棗心蟲的紅光在定棗樹林梢閃了三閃，像三顆跳動的星子。這是它今年第108次顯形，比去年多了12次——老人們說，紅光變勤，是因為林子裡的“日子氣”越來越厚了。
此刻，虎娃正坐在百年定棗樹下，手裡摩挲著塊棗木牌。牌上刻著“光緒二十三年”，是她太婆婆那輩傳下來的，背麵密密麻麻記著：“三月初二，棗心蟲第一次亮紅光，照得半樹花全開了”“十月十五，紅光裹著針腳靈的絲線，在柴房織出‘豐收’二字”。
“阿太，棗心蟲又亮了！”十歲的小棗舉著竹籃跑過來，籃裡是剛摘的青棗，沾著晨露。她是小石頭的孫女，梳著雙丫髻，發繩是針腳靈的絲線編的，紅得像棗心蟲的光。
虎娃抬頭，紅光恰好落在小棗臉上，把她的笑映得透亮：“這蟲兒啊，比鐘表還準。”她指著樹身的爪印，“你爺爺像你這麼大時，紅光隻敢在樹底下晃，哪像現在，敢爬到最高的枝椏上去。”
針腳靈的絲線順著枝頭垂下來，比去年又長了三尺。絲線末端纏著朵剛飄落的棗花，風一吹，竟慢悠悠織起字來。小棗湊過去數：“‘歲’——‘月’——‘回’——‘甘’！阿太，是‘歲月回甘’！”
“對嘍。”虎娃摘下片棗葉，擦了擦小棗鼻尖的泥，“這四個字，是蟲兒和線兒在說：日子苦過甜過，最後都會變成好味道。”針腳靈的絲線有個秘密：每纏上一朵棗花，就會記下一段日子。此刻它正纏著第365朵花，絲線裡浮出畫麵——
那是三十年前，棗棗剛嫁過來，學繡定棗花，針腳歪歪扭扭，把花瓣繡成了爪子。針腳靈的絲線突然自己動起來，牽著她的手補了幾針，竟把“爪子”改成了隻探頭的小棗蟲，逗得棗棗笑出了淚。那天棗心蟲的紅光也特彆亮，在絲線周圍繞了三圈，像在鼓掌。
“這線啊，比人還懂人心。”虎娃把絲線繞在小棗手腕上，“你娘當年生你時，它連夜織了塊肚兜，上麵的棗子全是圓滾滾的，說‘這樣孩子好養活’。”
小棗摸著腕上的絲線，突然問：“那棗心蟲的紅光，是不是也在記事兒？”
虎娃往火堆裡添了塊棗木柴，火苗“劈啪”跳了跳：“可不是。你太爺爺年輕時，跟人爭棗林邊界，氣得摔了鋤頭，紅光就暗得快看不見了；後來兩家和好了，一起修水渠，紅光亮得能照見水裡的魚。”她指著最高的樹枝，“你看，紅光總在最粗的枝椏上亮，那是在說：根紮得深，日子才能長得高。”火堆旁圍了八個人，正好四代。小石頭的兒子——也就是小棗的爹，正往火裡丟焦棗，每丟一顆就說件事：“今年開春，棗心蟲紅光引著咱們找到了被雪埋的樹苗，救回來三十棵，這是‘險中甜’。”
棗棗接著說：“針腳靈的絲線幫繡坊接了個大活，給鎮上繡‘百棗圖’，賺的錢夠買新的灌溉機，這是‘忙中甜’。”
輪到年獸，他從懷裡掏出個布包，打開是塊烤得焦黑的棗糕：“五十年前，我跟你阿太搶這塊糕，咬了她手一口，她哭著說再也不理我——可當晚就把糕偷偷塞回我兜裡。這是‘吵出來的甜’。”
火光映著每個人的臉，棗心蟲的紅光在樹梢上忽明忽暗，像在應和。針腳靈的絲線垂得更低了，把眾人的話織成串，掛在火堆上方：“險中甜”“忙中甜”“吵出來的甜”……最後織出個大大的“家”字。
小棗突然指著紅光喊：“它在點頭！”眾人抬頭，果然見紅光閃了五下，像在數“五代人”。針腳靈的絲線也跟著動，把“歲月回甘”四個字織得更亮了。深夜，虎娃把小棗拉到棗心蟲最常亮的那棵樹下，指著樹乾上的爪印：“你看，這是太爺爺的爪印，深且大，因為他總扛著鋤頭乾活；這是你爺爺的，旁邊帶著個小爪印，是你姑婆小時候非要跟他一起按的；這是你爹的，旁邊有個針眼，是針腳靈的絲線紮的——他當年為了給你娘繡定情帕，被線紮了手。”
小棗伸手摸爪印，突然感覺指尖一暖——棗心蟲的紅光落在她手背上，竟燙出個淺淺的印記，像顆小棗。針腳靈的絲線立刻纏上來，在印記周圍繡了圈棗花：“這是‘認親’了。”虎娃笑著說，“以後啊，你就是紅光和絲線的新主人，要記得：紅光亮時，是日子在跟你打招呼；絲線動時，是在催你把新日子織進去。”
小棗握緊拳頭，紅光在她掌心跳了跳，絲線輕輕掃過她的臉頰，像在說“加油”。十年後的棗林比當年密了三倍，最老的那棵定棗樹已長得需兩人合抱，樹乾上的爪印鏈像串起的銅鈴，被歲月磨得發亮。小棗——如今該叫棗姨了，正踩著木梯往樹頂爬，懷裡揣著新繡的“日子譜”，針腳靈的絲線在她袖口纏了三圈，像串活的紅繩。
“姨，慢點！”樹下傳來小棗女兒的聲音，小姑娘紮著雙丫髻，發繩是當年那根針腳靈絲線續的新線，紅得像棗心蟲的光，“紅光又亮了！五星！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
棗姨低頭，果然見樹杈間浮著團暖紅，比當年虎娃阿太說的“最亮”還要盛。她騰出隻手摸向樹乾，指尖撫過太爺爺的爪印——那印子邊緣已和樹紋長在一起，變成個天然的凹槽，像樹在輕輕托著這枚印記。“知道啦，”她對樹下喊，“今天要記三件甜事！”
針腳靈的絲線突然自己動起來，在“日子譜”上繡出個小小的棗核，旁邊浮起行小字：“今日紅光五星，因‘棗家添丁’‘老井出水’‘阿妹寄來新茶’”。這是絲線的新本事，十年間它學會了自己記事兒，隻是每次繡完都會在末尾打個歪歪扭扭的結——那是模仿當年棗棗阿婆繡錯的樣子，說是“不能忘本”。
棗心蟲的紅光突然散開，化作無數小紅點，落在每個棗農的草帽上。今年棗林收成好，鎮上的棗商來了三撥，都想訂明年的新棗。棗姨的丈夫正跟商客算賬，抬頭看見紅光落在賬本上，忍不住笑：“你看，蟲兒都知道這單生意能成。”
“可不是，”棗姨從樹上下來，把“日子譜”塞進他手裡，“當年太爺爺說紅光‘記甜不記苦’，果然沒騙咱們。”她指著遠處，“你看阿爹在教小寶認爪印呢，那孩子非要把自己的手印按在太奶奶旁邊。”針腳靈的絲線如今成了棗林的“傳家寶”，每年春分，全家都要聚在老棗樹下續線。今年輪到棗姨的妹妹動手，她剛嫁過來，指尖還生澀，絲線總打結。
“彆急，”棗姨握著她的手，“太奶奶說過，線打結了就停一停，想想心裡最暖的事——你上次說，嫁給二哥那天，紅光亮得像燈籠，對不對？”
妹妹的臉紅了，絲線果然順了，在“日子譜”上繡出朵並蒂棗花：“那天二哥緊張得踩掉了鞋，太爺爺還笑他‘比當年搶焦棗時還慌’。”
棗心蟲的紅光突然聚在她們手邊，把絲線染成了金紅色。遠處，棗姨的爹正給孩子們講“爪印的故事”：“這是你太奶奶的，她繡活兒最好，卻總把絲線繞成疙瘩；這是你太爺爺的，他的爪印最深，因為總扛最重的筐……”
小寶突然指著樹頂喊：“紅光在寫字！”眾人抬頭，隻見紅光組成個歪歪扭扭的“甜”字，旁邊還有個小小的爪印——那是十年前小棗按的，如今已長成和太奶奶爪印差不多大的樣子。鎮上的“棗心宴”已成了習俗，每年秋收後開宴，桌上必有道“焦棗糕”，按太爺爺的規矩，要烤得帶點糊邊。
“阿婆，為什麼非要烤糊呀？”小寶咬著糕問。
棗姨的阿娘——當年的小棗，此刻正給婆母捶背，聞言笑了：“因為你太奶奶說，糊邊裡藏著‘熬過來的甜’。她跟太爺爺吵了一輩子架，卻總把最糊的那塊留給她。”
婆母拍了拍她的手：“就像這棗心蟲的紅光，看著是紅的，其實是把風雨都濾成暖的了。”她指了指宴席角落，針腳靈的絲線正纏著個新做的搖籃，裡麵的嬰兒抓著絲線笑，紅光落在孩子臉上，像層薄紗。
棗姨看著這幕，突然懂了虎娃阿太當年的話——所謂回甘，哪是突然變甜，是日子把苦熬成了底料，每口甜裡都帶著點“還好沒放棄”的香。她拿起塊焦棗糕，遞到丈夫手裡，像當年太爺爺遞給太奶奶那樣，指尖相觸時，紅光在兩人手背上跳了跳，像在說“又添了筆甜”。棗林深處的老棗樹乾已需三人合抱，樹皮上布滿深淺不一的爪印，最頂端的那對印記邊緣已和樹紋融為一體，仔細辨認才能看出是虎娃與年獸的指節形狀——那是百年前兩人定下“焦棗之約”時留下的。
“阿爹，這對爪印為什麼比下麵的深？”十歲的棗安仰著小臉問，他指尖撫過樹紋，觸到一處微微凸起的地方，那是爪印邊緣新生的樹瘤，像塊天然的印章。
棗安的父親——棗承，正用軟布擦拭樹乾上的灰塵，聞言笑道：“因為太爺爺和太奶奶的手勁裡，藏著‘不服輸’的甜。”他指著爪印下方的刻字，“你看，‘光緒二十三年，焦棗糕糊了七次，終成’，當年他們為了烤出不糊的棗糕，把灶台都燒裂了，這爪印是太爺爺氣得拍樹留下的，卻也拍醒了後來人——日子哪有不焦的，焦了就再烤一次。”