棗葉夾在泛黃的宣紙裡，邊緣已卷成淺褐色，卻仍能看清葉麵細密的紋路間，朱砂拓印的掌紋層層疊疊，像幅微型的家族圖譜。最頂端那枚掌紋邊緣帶著細小的裂口，是光緒二十九年，太祖母用繡針蘸著朱砂拓下的——那年她剛嫁過來，指腹的薄繭蹭花了半道紋路，太祖父就用自己的指腹一點點暈開，讓兩道掌紋在葉尖融成一片淡紅。
“這道暈染的痕跡，是你太爺爺笨手笨腳補的，”祖母戴著老花鏡，用竹鑷子輕輕掀起棗葉一角，露出背麵用蠅頭小楷寫的注腳：“三月廿三，補紋時手顫，染了她半片指甲紅。”字跡歪歪扭扭，是太祖父的筆跡，旁邊還畫了個小小的哭臉，“他總說自己是粗人，卻記得把朱砂調得比胭脂還淡，怕刺著太祖母的眼。”
葉麵上有道極細的折痕，是民國三十六年那年，祖父三歲時不小心攥出來的。當時他舉著棗葉跑過曬穀場，被石子絆倒，葉尖的朱砂印蹭了滿手，太祖母沒舍得罵，隻是把他的小手按在折痕處，拓下枚小小的掌紋，旁邊注著：“稚子掌，輕如蝶，卻能承千斤。”
“你看這處重疊的地方，”祖母指著葉心最濃的朱砂團，那裡至少疊了七道掌紋，“1976年鬨災荒，全家七天沒沾葷腥，太祖母就把所有人的掌紋拓在一處，說‘這樣抱團，就不覺得餓了’。”掌紋間夾著粒細小的棗核，是那年最後一顆青棗的核，被太祖父用小刀刻了個“忍”字，“後來這核發了芽，就長成了後院那棵‘抱團棗’。”秋分祭祖時，族裡的孩子們要學拓掌紋，七歲的棗禾攥著朱砂筆，手一抖就把墨滴在葉麵上，染出個小小的圓斑。她急得要哭，祖母卻笑著把自己的掌紋覆上去，讓圓斑變成掌心裡的“痣”。
“你太祖母當年拓壞了三張棗葉，”祖母的掌心貼著棗禾的手背，教她如何讓指腹均勻著墨，“她說‘壞了就補，補著補著就成了自己的印記’。”棗禾看著兩道掌紋在葉上慢慢重合，突然發現祖母的掌紋間嵌著許多細碎的劃痕，像被棗刺劃過。
“這是摘棗時被紮的，”祖母笑了，指尖劃過葉上的舊痕，“你爺爺總說我傻，戴著手套摘多好，可我就想讓掌心的溫度滲進棗皮裡，這樣你們吃的時候，能嘗到點暖乎乎的味。”
祠堂的供桌上擺著十數片棗葉，每片都夾在對應的年月裡：1983年的葉麵上，掌紋拓得格外用力，注腳寫著“分田到戶，掌紋深，心勁足”；2008年的葉邊粘著片乾枯的棗花，注腳是“奧運年，孫女出生，掌紋輕，怕驚著她”；2023年的新葉還泛著青綠，上麵拓著棗禾哥哥的掌紋，旁邊是他剛學會寫的名字，歪歪扭扭卻力透紙背。
“每道掌紋都是日子刻的章，”族長用布輕輕擦拭最老的那片棗葉，朱砂的光澤在陽光下泛著溫潤的紅，“深的是苦，淺的是甜，疊在一起的，是一家人的根。”棗禾十歲那年，後院的“抱團棗”結了滿樹紅果，摘果時發現樹乾上竟天然形成了道掌紋狀的凸起，像極了太祖母葉上的那道。族人們圍著樹驚歎時，老祖母顫巍巍地摸出片棗葉，正是1976年那片帶著棗核的，將葉麵對準樹紋，竟分毫不差。
“這就是傳承啊，”老祖母的聲音帶著淚，“你太爺爺說過，掌紋會乾，棗葉會枯，但隻要根還在，樹就會替我們記得。”
棗禾學著長輩的樣子，將自己的掌紋拓在新葉上，這次沒再手抖。她把新葉夾進族譜的最後一頁，看著前麵密密麻麻的朱砂印，突然懂了葉邊那行小字的意思——所謂傳承，從不是把過去封存在紙頁裡，而是讓每道掌紋都帶著前人的溫度，在新的掌心發燙；讓每顆棗子都裹著先人的甜，在後代的舌尖回甘。“抱團棗”的樹乾已需三人合抱，最粗的那道樹紋恰好與祠堂裡1976年的棗葉掌紋重合。林業專家來測繪時驚歎：“這樹的年輪走向，完全是按人的掌紋長的，每道凸起都對應著族裡添丁的年份。”
棗禾抱著妹妹棗苗站在樹下，妹妹的小手剛夠到最低的樹紋，掌心的溫度透過樹皮滲進去，樹乾竟微微震顫了一下——像在回應。這是族裡的老規矩：新生兒第一次摸樹，要由姐姐抱著，讓兩代人的掌溫一起滲進樹紋裡。
“你看這道深溝，”祖父用粗糙的手掌撫過樹乾，那裡的年輪像道凝固的淚痕，“1998年大水，你爹才五歲，全家守著樹樁子熬了三天，這道溝就是那會兒憋出來的。”樹紋旁嵌著片褪色的棗葉，是當年祖母拓的，掌紋邊緣沾著泥漬，注腳寫：“水漫到胸口時，他攥著我的手說‘娘，樹沒倒’。”
棗禾指尖劃過2010年的樹紋，那裡格外光滑，像被無數隻手磨過。“這年你出生，”母親笑著說，“族裡三十多口人輪流來摸這道紋，摸得比嬰兒的臉蛋還軟。”樹紋裡藏著顆小棗核，是當年父親用鋼針刻的“禾”字，如今已長在樹肉裡，成了樹的一部分。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
最淺的那圈年輪屬於2023年，妹妹棗苗的小手按上去時，樹皮下滲出些透明的樹膠，像樹在流淚。“這是高興的，”祖母用帕子擦掉樹膠，“當年你太奶奶說，樹膠是樹的奶水，新聞長出來時，總會多流點。”族裡的“掌紋冊”已攢到第三本，最新一頁貼著棗苗的腳印——剛出生時拓的，比棗核大不了多少。旁邊拓著棗禾的掌紋，正好能把妹妹的腳印包起來。
“拓腳印是新規矩，”族長在篝火旁翻著冊子，火光映著他花白的胡子，“以前隻拓掌紋，你娘說，孩子學走路時，腳印比掌紋更實在——一步一步，都是日子的印子。”
冊子裡夾著片特殊的棗葉，兩麵都拓了掌紋：正麵是太祖母臨終前拓的，指節處的紋路已模糊；背麵是剛出生的棗苗拓的，紋路淺得幾乎看不見。中間用紅線縫著，線腳歪歪扭扭，是太祖母的小女兒——那個總愛偷藏棗泥的姑奶奶縫的，她眼睛花了，卻非要親手縫，說“這樣才叫‘手拉手’”。
棗禾教妹妹學走路時，總在樹下練。棗苗跌跌撞撞撲向樹乾的樣子，像極了當年的棗禾。有次棗苗摔在樹旁，樹影突然晃了晃，一片枯葉正好落在她手邊——那片葉子的紋路，竟與太祖母棗葉上的補痕一模一樣。
“樹在幫你護著妹妹呢，”父親蹲下來，指著樹乾上的新枝，“你看這枝丫，正好長在妹妹常摔的地方，下次她再撲，就會被枝丫輕輕擋住。”祠堂的“傳葉禮”上，棗禾將妹妹的腳印拓片貼進新葉，旁邊寫下：“2024年春，棗苗會走三步了，樹紋接住了她七次趔趄。”拓片旁，她拓下自己的掌紋，正好罩住妹妹的腳印，像隻張開的小傘。
族人們輪流拓紋，祖父的掌紋邊緣已帶了些黑斑，他笑著說：“快拓不清了，正好讓樹替我記著。”他拓完後，把朱砂盒遞給棗禾，“該你們這代了——記住，拓紋不是為了留印，是為了讓後來人摸著樹時，知道自己不是孤零零長出來的。”
棗禾握著妹妹的小手蘸朱砂，妹妹的掌心肉乎乎的，托在葉上像朵小梅花。陽光穿過葉隙，將兩道掌紋投在樹紋上，與1976年的老掌紋、2010年的軟掌紋疊在一起，在樹影裡拚成個完整的“家”字。
樹洞裡藏著個鐵皮盒，裡麵是曆代的朱砂硯，最老的那方已磨得隻剩半截，硯底刻著太祖父的字：“紋會老，葉會落，但隻要手還貼在樹上，根就斷不了。”棗苗的字條被小心地裱在樟木框裡，掛在祠堂最顯眼的位置。框邊纏著三圈紅繩，繩上串著三顆曬乾的棗核——最大的那顆有處牙印，是棗禾小時候啃的；中間那顆帶著道淺溝，是父親年輕時用棗刀刻的；最小的那顆還泛著潮氣，是棗苗昨天剛塞進去的，上麵沾著點蠟筆屑。
“你看這圓圈畫的，”祖母用粗糙的手指點著畫紙，“三圈挨得這麼近，像不像那年你爹帶你去趕廟會，咱們仨舉著糖葫蘆站在糖畫攤前？”她指著最上麵的圈，“這是你，舉著糖葫蘆最積極；中間是你爹，總怕你被擠著；最下麵是我，正給你倆理被風吹亂的領子。”
棗禾湊近了看，果然從歪扭的圓圈裡看出了點影子。框子右下角貼著張泛黃的照片，正是那年廟會拍的：她舉著糖葫蘆笑得露出兩顆小虎牙，父親半彎著腰護在她身側，祖母站在後麵，手裡還攥著給她擦嘴的帕子。照片裡的糖葫蘆糖衣亮晶晶的，和畫裡的圓圈一樣，都是連在一起的。
祠堂的供桌上擺著個舊糖罐，裡麵裝著曆年的“糖葫蘆核”。1999年的核上刻著“禾”字，2010年的核沾著點巧克力醬那年流行巧克力糖葫蘆），2024年的核最特彆，被棗苗用彩筆塗成了彩虹色，旁邊歪歪扭扭寫著“我的”。
“這罐子裡藏著的，可不止是核。”父親拿起2010年的核，對著光看，“你小時候總把糖葫蘆核吐在我手心裡，我就一顆顆收著，後來發現每顆核上都沾著點東西——這顆有你的口水印，那顆帶著點糖渣，還有這個，沾著你掉的乳牙沫子。”他笑著把核放回罐裡，“現在輪到棗苗了，昨天她把核吐在你手心裡時，那模樣，跟你小時候一模一樣。”祠堂外的“抱團棗”又抽出了新枝，棗禾踩著梯子，把串著三顆棗核的紅繩係在枝椏上。紅繩很長，垂下來能碰到路過的人肩頭，族裡人經過時，總愛伸手摸一把繩上的棗核，像在摸一串真的糖葫蘆。
“這繩得係在向陽的枝上，”祖父搬來梯子，在旁邊叮囑，“陽光能曬透核兒，來年說不定能發芽。”他指著樹乾上的一道新紋，“你看，這道紋長得多像糖葫蘆簽子，從根直竄到枝椏，肯定是被棗苗的畫引的。”
棗苗拿著蠟筆，蹲在樹下給樹乾畫“糖葫蘆”。她畫得亂七八糟，紅的黃的蠟筆印子糊在樹紋上，倒真把那道新紋畫成了串歪歪扭扭的糖葫蘆。“姐姐你看，樹在長糖葫蘆！”她舉著蠟筆朝棗禾喊，小臉蛋上沾著點紅蠟筆印，像隻偷喝了胭脂水的小貓。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！