極光的餘暉在星軌上凝成薄霜，阿砂踩著霜花走向共生樹時，聽見樹影裡傳來細碎的聲響。那是星旋族的織雲在用星軌絲修補樹身的裂痕，她的指尖掠過之處，那些被惡意記憶汙染的焦黑紋路便化作星砂，簌簌落在地上，長出細小的甜核苗。
“這是第七十三處裂痕了。”織雲抬起頭，星砂在她發間閃爍，“都是些被執念困住的靈魂，總覺得不把對方捆在身邊，就是輸了。”她撿起片焦黑的落葉，那葉子上還殘留著“必須永遠在一起”的詛咒刻痕，“你看，這執念比暗物質還重，能把共生樹的根都纏爛。”
阿砂蹲下身，看著那些甜核苗在星砂裡抽芽，突然想起冰璃臨走前的話。三天前，冰璃接到星盟的調令，要去暗物質帶修複失衡的甜氣場，臨走時她沒說再見，隻在他的星軌毯上繡了半朵冰紋花，另一半留白，繡線的儘頭綴著顆紅砂珠——那是他們第一次合作時，她用冰紋凍住他失控的紅砂凝成的。
“她留了東西給你。”緒風長老抱著捆星軌繩走來，繩上係著個冰紋封緘的木盒。阿砂解開繩結時，發現木盒裡裝的不是告彆信，而是疊成星船形狀的圖紙，上麵畫著艘雙體星艦，左舷標著“紅砂動力艙”，右舷寫著“冰紋導航儀”，艦橋的位置貼著張小小的合影：他和她在共生樹下，冰璃的冰紋在他手腕上繞了三圈，他的紅砂在她發間開成了花。
“冰璃說，這船叫‘念想號’。”緒風長老坐在樹樁上，往火塘裡添了塊甜核木，“她說等你把船造好，就沿著星軌上的共生樹航標來找她，每棵樹都藏著段她錄的星訊。”
阿砂撫摸著圖紙上的冰紋，突然發現艦橋的合影背麵，冰璃用紅砂寫了行小字：“分開不是解纜，是換條星軌並行。”
火塘的光在共生樹的枝葉間跳躍，映出樹洞裡堆積的木盒。那是全星係的旅人留下的“未寄信”，每封信都寫著對分離的釋然——星旋族的姑娘給去探索黑洞的戀人寫道“你不必回頭，我的星軌會繞著黑洞畫圈，總能與你重逢”；釀酒族的老者給逝去的妻子寫道“新釀的甜核酒裡加了你的冰紋泉，喝起來像你笑時的樣子”；連最執拗的暗物質獵手，也在信裡畫了幅簡筆畫：兩隻星艦在不同的星軌上航行，尾焰卻在星係邊緣彙成了心。
“昨天收到暗物質帶的星訊，”織雲突然開口，星軌絲在她掌心織出段影像，“冰璃在那邊種了棵共生樹，樹乾上的紅砂紋比這邊的還密。她說那裡的甜氣場太亂，得用紅砂的熱勁中和，不然冰紋會凍成死結。”
阿砂把圖紙鋪在共生樹的樹瘤上，開始用紅砂勾勒動力艙的輪廓。星軌絲突然纏住他的手腕，織雲的星訊投影在樹影裡亮起：冰璃站在暗物質帶的共生樹下，防護服上的冰紋結了層白霜，她的指尖正往樹乾裡注入紅砂珠，那些珠子在樹心炸開，化作溫暖的光脈，將暗物質的黑霧逼退了半尺。
“阿砂，”冰璃的聲音帶著星訊特有的電流聲，卻清晰得像在耳邊，“彆著急造船，先把共生樹的根養好。昨天我在樹洞裡發現個孩子的信，他說爸媽離婚後，爸爸的紅砂樹和媽媽的冰紋樹反而長得更壯了，因為他們終於敢在樹裡說真心話了。”她頓了頓，冰紋在她眼角結了層薄霜，“你看，好的共生不是鎖死對方，是給彼此留片能自由呼吸的星軌。”
影像消失時，共生樹突然劇烈搖晃，樹頂的星軌燈串簌簌作響，照亮了樹洞裡新添的信。阿砂拿起最上麵的一封，信封上畫著艘小小的星船，郵票是用紅砂和冰紋混合的顏料畫的，郵戳蓋著“暗物質帶第七共生樹”。
信裡隻有句話，是冰璃的字跡：“我在星軌上種了排甜核樹，每棵都結著你喜歡的焦糖味果子，等你來時，我們就用果子釀新酒，這次不加冰紋，加你上次說的星旋蜜。”
阿砂把信折成紙船，放進樹旁的星軌溪裡。紙船載著紅砂珠順流而下，經過第一棵共生樹時，樹影裡突然飛出隻冰紋蝶，蝶翼上的光斑組成了冰璃的笑臉。他望著紙船消失在星軌的儘頭，突然明白冰璃的留白是什麼意思——那不是未完成的遺憾，是給念想留的生長空間，像共生樹的根，在看不見的星軌下，早已緊緊纏在了一起。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。