念芽的葉片帶著晨露般的微涼，輕輕蹭過石牙的手背。根須像最柔軟的絲線，纏著他的手指打了個小小的結——這是它們之間的暗號，意思是“夜已深，星辰都困了”。石牙低頭看著這抹嫩綠，指尖無意識地摩挲著根須上的絨毛，那裡還沾著下午從溪邊帶回來的細沙，混著草木的清香。
他站起身時，褲腳掃過門檻上的青苔，帶起細小的塵埃，在月光裡跳著旋舞。往屋裡走的每一步，都能聽見身後老槐樹的葉子沙沙作響，像在數著他的腳印。走到第三級台階，他忍不住回頭，目光落在老槐樹的枝椏間。
鐵環就掛在最粗壯的那根枝上，被月光鍍上了一層銀邊。環上的印記們在星光下明明滅滅，像是無數隻眨動的眼睛。小狐狸的牙印泛著淺粉的光，老李的葉子印記透出深綠，小張的石頭光閃著碎金似的亮，還有他自己的月牙痕，正發出溫暖的橙黃……所有的光交織在一起，在環中央拚出了一個完整的圓。
那圓轉得很慢，把院中的影子都溫柔地圈了進去。王大叔靠在石碾子上打盹的影子、小張娘坐在燈下拉線的影子、老李和戰友們碰杯的影子、阿影的影翼獸展開膜翼護著蘿卜乾的影子……甚至連灶房裡飄出的蒸汽，在月光下凝成的朦朧影子，都被這圓環輕輕攏住，像個永遠不會散場的擁抱。
“還看？”娘的聲音從門口傳來，手裡端著碗剛溫好的蜂蜜水，“再看，鐵環都要被你看害羞了。”
石牙轉過頭，接過碗時指尖碰到了娘的手，溫溫的，帶著灶火的溫度。“娘，您看它轉得好慢。”他輕聲說，目光又飄回鐵環，“像在數我們今天說過的話。”
娘順著他的視線望去，笑了：“可不是嘛。它呀，把你們今天掉在院子裡的‘念想’都撿起來了。你看那圈光，亮得不均勻吧？小張說‘明天要給影翼獸做個小窩’的時候，石頭光就亮了一下；王大叔講當年守邊關，說‘你爹總把乾糧省給傷員’的時候，老李的葉子就綠得深了點；還有阿影偷偷把星星果塞進你背包，影翼獸的磷光就漫過了鐵環的邊兒……”
石牙捧著溫熱的蜂蜜水，小口啜飲著，甜意從舌尖漫到心底。他終於明白，為什麼鐵環上的圓轉得這麼慢——因為每一點光的變化，都藏著一個小小的故事，需要慢慢轉，才能讓每個故事都被好好記住。
“對了，”娘像是突然想起什麼，轉身從屋裡拿出個布包，“你爹留下的那把老鑿子，我找出來了。他說過，等你能把鐵環上的印記磨得發亮，就把這個給你。”
布包裡裹著的老鑿子，木柄被摩挲得油光鋥亮，鑿頭卻依舊鋒利，邊緣能清晰地看到無數細小的刻痕。石牙拿在手裡，能感覺到木質裡沉澱的溫度，仿佛還殘留著爹握著它時的力度。
“這鑿子，能刻出會發光的印記。”娘的聲音帶著回憶的暖意，“你爹當年用它給你刻長命鎖，鎖身上的小蓮花，到了夜裡會發微光，說是把星星的碎片嵌進去了。”
石牙把鑿子湊近鐵環，環上的圓突然轉快了些，像是在歡迎這個新夥伴。小狐狸的牙印光和鑿子的木柄碰了碰，發出細碎的“叮”聲，像在打招呼。
“明天……”石牙剛開口，就被娘打斷了。
“明天的事明天再說。”娘拍了拍他的手背，“今晚，先讓鐵環慢慢轉著。你爹說，好故事都是熬出來的，像這蜂蜜水，得用慢火溫著，才夠甜。”
院外傳來蟲鳴的合唱，比任何樂曲都動聽。石牙把鑿子放回布包，貼身收好，然後端著空碗往廚房走。經過老槐樹時，他停了停，伸出手指輕輕碰了碰鐵環。
環上的圓蹭了蹭他的指尖，像是在回應。
“晚安。”石牙輕聲說。
鐵環上的光閃了閃，所有印記的光芒都柔和了幾分，像是在說：“晚安，我們會守著院子，守著夢。”
回到屋裡，石牙躺在床上，能清晰地聽見鐵環轉動的輕響，像秒針在走，又像脈搏在跳。他想起小張白天說要給影翼獸做小窩，說用溪邊的竹子編，既透氣又結實；想起老李給王大叔倒酒時，說“這壇喝完，我再去釀新的，放足三年，等石牙娶媳婦時當喜酒”；想起阿影的影翼獸偷偷把星星果塞進他背包，膜翼上沾著的露水落在他手背上，涼絲絲的，像句沒說出口的關心；想起小狐狸趴在他膝頭睡覺，尾巴掃過鐵環時，牙印光和月牙痕光纏成了麻花……
這些碎片像散落在地上的珠子，而鐵環就是那根線，把它們串成了項鏈，戴在“家”的脖頸上。
石牙漸漸有了睡意，在進入夢鄉前，他最後想的是：原來所謂的圓滿，不是所有事都順順利利，而是就算有磕磕絆絆，也有人願意陪著你，把那些碎片一一撿起，慢慢拚出個圓。
鐵環還在轉著，月光透過樹葉的縫隙，在地上投下晃動的光斑，像誰在輕輕撥弄著琴弦。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。