念魂塔第九層的石門開啟時，記憶田的念禾正結出飽滿的籽粒。風過時，穗子相互碰撞的聲音像串起的銀鈴，每一聲都裹著時光的溫度——那是無數被珍藏的記憶，在歲月裡發酵出的甜。
斷最先發現了異常。她在整理忘砂君送來的記憶水晶時，指尖突然傳來一陣刺痛，所有水晶裡的畫麵都開始扭曲、重疊，最後定格成一個模糊的身影：那是個約莫七八歲的孩子，穿著洗得發白的布衫，懷裡抱著個破舊的記憶囊，正蹲在念魂塔第九層的石壁邊，用手指在地上畫著歪歪扭扭的“家”字。
“是記憶之童。”斷的聲音帶著顫抖，四尾光帶在水晶上方劇烈晃動。她在妖族最古老的《守護秘錄》裡見過記載：記憶之童是世間所有未被記錄的溫暖記憶凝聚而成的靈體，掌管著時光褶皺裡被遺忘的牽掛。可秘錄裡說，這靈體性情溫和，從不會主動現身，更彆說被“關押”在念魂塔裡。
影墨趕來時，正看到斷將額頭抵在水晶上，光帶一點點滲入水晶的紋路。他能感覺到，她的力量在與某種無形的束縛對抗，水晶表麵凝結出細密的水珠，像記憶之童無聲的淚。
“怎麼回事？”影墨的憶火在掌心燃起，溫暖的光包裹住斷的肩膀。他能聞到水晶裡飄出的氣息——那是舊布料的黴味，混合著念禾花粉的清香，像某個被遺忘在閣樓角落的木箱，藏著一整個童年的夏天。
“他在求救。”斷睜開眼，眼眶泛紅，“你看他畫的‘家’字，最後一筆總是缺的。他在等什麼人，可那個人……好像永遠不會來了。”
念澈和念螢也湊了過來。念澈的指尖剛觸到水晶，憶火便“噗”地一聲熄滅了，他的腦海裡突然湧入無數細碎的畫麵：雨天裡陌生人遞來的傘，深夜裡窗台上溫著的粥，離彆時悄悄塞進衣兜的念禾果……這些畫麵都沒有主角，隻有一片模糊的溫暖，像隔著毛玻璃看月亮。
“這些記憶……都沒有歸處。”念澈的聲音發悶，“就像沒人認領的信，堆在時光的郵局裡，慢慢蒙了灰。”
念螢的光帶突然纏上水晶，光帶的顏色一點點變深：“他被關在這裡，是因為這些記憶太多、太沉，壓得他喘不過氣了。你看他懷裡的記憶囊，已經鼓得快要炸開了。”
眾人趕到念魂塔第九層時，才真正明白“關押”二字的含義。那孩子被一道半透明的光牆困在石屋中央，光牆由無數斷裂的記憶碎片組成——有父母對孩子未說出口的牽掛，有朋友分彆時沒來得及道的歉，有陌生人之間一閃而過的善意……這些碎片像鋒利的玻璃，在光牆上折射出刺眼的光，刺得記憶之童蜷縮成一團，懷裡的記憶囊發出痛苦的嗚咽。
“為什麼要困住他？”念螢忍不住喊道，光帶朝著光牆撞去，卻被碎片彈了回來，“這些記憶明明都是好的！”
記憶之童抬起頭，露出張蒼白的小臉。他的眼睛很大，卻沒有焦點，像是能看透時光，又什麼都抓不住。聽到念螢的話，他突然咧開嘴笑了，那笑容裡帶著種讓人心疼的懂事：“它們會消失的。如果沒人記得，再暖的記憶，也會像夏天的冰，慢慢化掉，連水漬都留不下。”
他舉起懷裡的記憶囊，囊口露出一角泛黃的紙，上麵用鉛筆寫著：“阿禾，等念禾成熟了，我就回來接你。”字跡被淚水暈開了一半，看不清落款。
“這是……五十年前的記憶。”忘砂君喘著氣跑來，手裡的《時光紀年》翻得嘩嘩作響，“記載裡說，有個叫阿禾的孩子，等了外出務工的爹娘一輩子，直到老死，也沒等到那句‘我回來了’。他的記憶太沉，壓得記憶之童無法動彈，最後連帶著其他無人認領的記憶，一起將自己困住了。”
影墨的憶火突然劇烈跳動起來。他想起自己被影族拋棄時，在沼澤裡抱著膝蓋發抖的夜晚，那時他也以為，自己的害怕和期待，會像呼出的白氣，散在風裡，沒人記得。可後來，斷找到了他，給了他一個能接住所有情緒的懷抱。
“他不是被彆人關押的。”影墨的聲音很輕，卻異常清晰，“他是自己困住了自己。他怕這些記憶消失，隻能用自己的靈體做容器，把它們都守著，守到連自己都忘了怎麼離開。”
記憶之童聽到這話，突然“哇”地一聲哭了出來。積攢了不知多少歲月的眼淚洶湧而出，打濕了懷裡的記憶囊，囊口的紙片飄落下來，被斷的光帶輕輕接住。
“你看，”斷蹲下身，將紙片湊到光牆前，光帶溫柔地拂過記憶之童的頭發，“這紙上的‘回來’，不是指一定要見麵，是指有人記得。阿禾到死都記得爹娘說過的話，這份記得，就是記憶最好的歸處。”
她的光帶突然散開，化作無數金色的絲線，輕輕纏繞住光牆上的碎片。每根絲線上都映著一個畫麵：斷念姐姐推她出結界時的眼神，影墨在共生泉邊為她梳毛的專注，念麟念安第一次喊“姐姐”時的雀躍……這些屬於他們的記憶，像一顆顆飽滿的種子，落在那些斷裂的碎片上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你看，”斷的聲音帶著哽咽，卻充滿力量，“我們的記憶可以分給你。你的記憶也可以分給我們。這樣，就再也沒有會消失的牽掛了。”
影墨的憶火也加入進來，溫暖的光與金色的絲線交織，在光牆上織出一張巨大的網。念澈和念螢的力量緊隨其後，影族的冷靜、妖族的熱烈、麒麟的包容，在網眼裡交融成柔和的白光，一點點撫平碎片的棱角。
記憶之童的哭聲漸漸停了。他看著那些原本鋒利的碎片，在眾人的記憶裡慢慢變得溫潤，像被溪水打磨過的鵝卵石。他試探著伸出手，指尖穿過光牆的瞬間，光帶與憶火立刻纏了上來，將一股溫暖的力量注入他的身體。
“他們……真的記得。”記憶之童低頭看著自己的手心，那裡正慢慢浮現出阿禾的樣子——一個白發蒼蒼的老人，坐在念禾田邊，手裡捏著那張泛黃的紙，臉上帶著滿足的笑，“阿禾說，能等著，就已經很幸福了。”
隨著他話音落下，光牆突然“哢嚓”一聲裂開，所有碎片都化作光點，融入記憶之童的身體。他懷裡的記憶囊癟了下去，卻散發出濃鬱的念禾香，囊口飄出無數張透明的紙片，每張紙片上都寫著一個名字，後麵跟著一句未說出口的話：
“娘，其實我不喜歡念禾糕，隻是喜歡看你做糕時的樣子。”
“兄弟，當年搶了你的念禾苗，是想讓你多留我一會兒。”
“姑娘，那天在記憶集市幫你撿的記憶囊，其實偷偷留了片念禾葉做紀念。”