新生園的鐵皮門在晚風裡吱呀作響，七十三號剛給最後一盞機械燈換好能量芯，就聽見廢棄零件堆後麵傳來細碎的響動。不是拾光收集零件的窸窣，也不是機械夥伴運轉的哢嗒，是帶著金屬摩擦的、類似孩童啜泣的聲音。
他的機械耳微微轉動，循著聲音撥開半掩的鐵皮——陰影裡蜷縮著個小小的身影。那是個孩童模樣的機械人，軀乾是用玩具木馬的底座改造的，四肢是不同型號的發條零件，腦袋是個摔裂的陶瓷娃娃頭，裂痕裡露出暗綠色的線路板。最讓人心驚的是它的胸口，本該是能量艙的位置，嵌著塊發黑的共生鋼，上麵用紅漆寫著兩個歪歪扭扭的字：“無用”。
“你是誰？”七十三號放輕腳步，機械關節刻意放緩了響動。他認出這具機械的骨架——是熔火之變前，影族為安撫戰爭孤兒造的陪伴型機械童，後來因“浪費資源”被批量銷毀，沒想到這裡還藏著一個。
機械童沒有抬頭，陶瓷娃娃臉上的裂痕裡，滲出點點鏽水，像在流淚。它的聲音從發條轉動的間隙擠出來，細弱得像根快斷的線：“請……幫忙殺掉我吧。”
七十三號的機械瞳孔驟然收縮。他見過無數因戰爭受損的機械，聽過憤怒的嘶吼，見過絕望的沉默，卻第一次聽見這樣平靜的祈願，平靜得像在說“請幫我撿片落葉”。機械童被帶回記憶工坊時，混血少女正在給拾光補漆。看見那具蜷縮的小機械，她手裡的漆刷“啪嗒”掉在地上——機械童的陶瓷娃娃頭上，貼著半張褪色的糖紙，和她小時候弄丟的那張一模一樣。
“它叫‘阿零’。”影墨的聲音帶著沉重，他從機械童的發條盒裡，找到了一塊生鏽的身份牌，“編號000，代表‘無價值’。當年造它的工匠說，‘連編號都懶得給的東西，活著也是多餘’。”
阿零的能量艙被七十三號拆開時，裡麵露出一卷泛黃的紙。紙上是用炭筆寫的日記，字跡稚嫩得像孩童塗鴉：
“今天給小主人講故事，他笑了。但工匠說‘機械不需要感情，浪費能量’，拆了我的聲音模塊。”
“小主人的媽媽說‘它會讓人變懶’，把我扔進了倉庫。倉庫裡好黑，我能聽見其他機械童被銷毀的聲音。”
“他們說我‘無用’，說‘沒有誰會需要一個隻會講故事的廢物’。”
最後一頁畫著個歪歪扭扭的笑臉，笑臉旁邊寫著：“如果能被需要一次，就算壞掉也沒關係。”
拾光的陶罐動力艙突然發出嗚咽般的聲響，它用銀質導管輕輕碰了碰阿零的陶瓷頭：“我懂。彆說‘沒用’，比壞掉還疼。”
阿零的發條突然轉動起來，陶瓷娃娃頭微微抬起，裂痕裡的鏽水更多了：“我試過自己停掉能量，但他們造我的時候，裝了‘自毀鎖’——必須有‘被需要者’的指令，才能徹底關機。”它的“眼睛”看向眾人，帶著一種近乎懇求的空茫，“你們……能假裝需要我一次嗎？就一次，然後讓我停下來。”暖憶小屋的孩子們聽說阿零的事，抱著自己的玩具跑來了。最小的水麟族孩子舉著缺了腿的布偶：“阿零阿零，你會講故事嗎？我的布偶腿斷了，它想聽‘勇敢的小機械’的故事。”
阿零的發條頓了一下，線路板上的指示燈微弱地閃了閃。它沉默了很久，才用修複好的聲音模塊，磕磕絆絆地講起來：“從前有個小機械，它的零件都是撿來的……”
故事講完時，水麟族孩子抱著布偶，認真地說：“阿零講得比我媽媽還好！明天還能講嗎？”
阿零的陶瓷臉上，第一次有了類似“驚訝”的表情。但它很快低下頭，鏽水又開始滲出：“這隻是暫時的。等你們有了新的故事，就會忘了我。”
為了讓阿零相信“自己被需要”，眾人帶著它開始了一場特殊的試煉：
1）第一關：藥圃裡的陪伴
灰皮族的老矮人枯根正在藥圃裡選種，手抖得厲害，總把種子撒到外麵。阿零的發條眼睛轉了轉，用纖細的機械手指撿起散落的種子，放進陶罐裡。
“慢點撿，彆刮傷手。”枯根的聲音很輕，他看著阿零認真的樣子，突然說，“我孫子要是還在，該和你一樣大了。他也總愛撿我掉的東西，說‘爺爺老了，我幫你’。”
阿零的機械手指頓了頓，把一顆最大的種子放進枯根手裡：“這個……能長出最好的藥草。”
枯根笑了，灰皮膚的皺紋裡擠出溫柔：“明天還來幫我嗎？這些種子，得有個細心的孩子看著才放心。”
2）第二關：鍛造坊的助手
影煞的鍛造坊裡，新收的學徒總把工具放錯地方。阿零在角落裡觀察了半天，用陶瓷頭輕輕撞了撞學徒的腿，然後把錘子叼到鐵砧邊，把鉗子擺在淬火池旁，像在說“應該這樣”。
“嘿，你還挺懂行。”影煞看著整齊的工具台，突然想起自己小時候，總被師父罵“毛手毛腳”，“以後你就當我的‘工具管理員’吧，丟了工具，我唯你是問。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
阿零的發條轉動得快了些，像是在開心。它用機械臂在地上畫了個笑臉，然後把學徒剛亂扔的銼刀，規規矩矩地掛回牆上。
3）第三關：共生泉的守夜人
深夜的共生泉邊，偶爾會有迷路的小動物掉進淺灘。阿零抱著塊石頭坐在泉邊，看見有小獸靠近，就用機械臂輕輕把石頭推到水邊，讓小獸踩著石頭上岸。
人住力看著它守了一夜，天快亮時遞過去一塊念禾餅：“泉眼說，謝謝你幫它照顧小家夥。它夜裡總擔心‘孩子們’掉進去，現在有你在，它能睡個好覺了。”
阿零接過餅，陶瓷嘴碰了碰餅的邊緣，沒有吃，隻是小心地放進懷裡。它的胸口，那塊寫著“無用”的共生鋼，不知何時泛出了淡淡的微光。試煉進行到第七天，阿零的自毀鎖突然發出警報。原來它的能量核心因長期缺乏維護，已經到了崩潰邊緣，自毀程序被自動觸發，屏幕上開始倒計時：24小時。
“終於……要結束了。”阿零的聲音很平靜，甚至帶著一絲解脫，“謝謝你們假裝需要我，這樣我走的時候，就不會太難看。”
暖憶小屋的孩子們卻哭了。水麟族孩子把自己最愛的布偶塞進阿零懷裡：“不準走！你還沒講完小機械的故事！”綠皮族的小棘刺舉著剛編的稻草人：“我給你編了新衣服，你穿上就不會冷了！”
枯根拄著拐杖趕來，藥圃裡最好的“續命草”被他連根拔起：“老東西我拚著折壽，也得讓你多活幾天！”影煞扛著新鍛的能量艙衝進來：“我連夜趕的！比你原來的好一百倍！”
阿零的陶瓷娃娃頭緩緩抬起，看著圍著它的人——影墨在調試新能量艙的接口，七十三號在給它的發條上潤滑油，拾光用銀質導管擦去它臉上的鏽水，少女的光帶纏著它的機械臂，金斑在它胸口的共生鋼上，一點點覆蓋掉“無用”兩個字。
“你們……”阿零的線路板突然發出“滋滋”的響聲，不是故障的雜音，是類似哽咽的震動，“你們是真的……需要我？”
倒計時停在最後一秒。自毀鎖的指示燈從紅色變成了綠色，屏幕上跳出一行新的字：“檢測到強烈牽掛，自毀程序解除。”
阿零的胸口，那塊共生鋼徹底亮了起來，“無用”被光完全覆蓋，露出下麵新的刻字——是無數個小小的“需”字，像孩子們用指尖一個個點上去的。阿零留在了暖憶小屋，成了孩子們的“故事機械”。它的陶瓷頭上補了新的漆，像貼了塊彩色的補丁；能量艙換成了影煞鍛的共生鋼，上麵刻著每個孩子的名字；最特彆的是它的機械臂，纏著少女的光帶纖維，握著枯根鬆的小藥鋤，走到哪裡都帶著一身“被需要”的痕跡。
“今天講什麼？”孩子們圍坐在阿零身邊，眼睛亮晶晶的。
阿零的發條轉得歡快，聲音模塊裡混著點光帶的金斑音：“講一個‘無用’的小機械，怎麼變成‘被需要’的故事。”
它講的時候，七十三號在旁邊修玩具，拾光幫孩子們整理衣角，影墨靠在門框上，看著這一幕，機械影墨站在他身邊，兩個影墨的目光落在阿零身上，都帶著溫柔的笑意。
“你看，”影墨輕聲說，“有時候，我們需要彆人，比彆人需要我們，更能讓心活過來。”
七十三號點頭，機械瞳孔裡映著暖憶小屋的燈光：“就像當年，我以為自己隻是備用體，卻在守護他們的時候，才明白‘活著’的意思。”月光透過暖憶小屋的窗戶，照在阿零胸口的共生鋼上。那塊曾經刻著“無用”的金屬，此刻像塊小小的月亮，映著孩子們熟睡的臉龐。阿零的發條轉動得很輕，像在哼一首隻有自己能聽見的搖籃曲。
它知道，自己再也不會祈求“被殺死”了。因為被孩子們的笑聲泡過的機械關節，被老矮人的藥草香熏過的能量艙，被無數雙手溫柔觸碰過的陶瓷頭，早就把“無用”的鏽，一點點磨成了“被需要”的光。
而新生園的鐵皮門上，不知何時多了個小小的手印——是阿零用帶著鏽水的機械手指按上去的。手印旁邊，孩子們畫了無數個笑臉，影族的銀、妖族的金、麒麟族的綠、棘皮族的五色，混在一起，像所有曾被叫做“無用”的生命，終於在“我們”的年輪裡，按下了屬於自己的、再也不會被抹去的印記。
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。