鐵皮門上的手印還帶著未乾的鏽水，孩子們用彩石畫的笑臉在月光下泛著微光。突然，“哢啦——”一聲脆響從廢棄機械墳場深處傳來，像是有什麼東西從鏽蝕的堆積物裡掙脫出來。眾人循聲望去，隻見墳場中央的斷壁後，緩緩走出一具機械體。
那是編號001的機械人。
它比阿零高大許多，軀乾是用戰艦殘骸的合金板拚接的，左臂嵌著半截炮管，右腿是履帶式結構，頭顱是塊磨損嚴重的顯示屏，屏幕上跳動著紊亂的代碼，隻有“001”三個數字清晰可見。它的關節處纏繞著發黑的電纜，每走一步，地麵都跟著震顫，電纜拖拽過碎石堆，發出“滋滋”的摩擦聲。
“檢測到‘被需要’信號。”001的聲音從胸腔裡的擴音器傳出，像是無數金屬片在摩擦，“目標：阿零。任務：回收。”
阿零的陶瓷娃娃頭猛地抬起，裂痕裡的鏽水瞬間凝固——它認出了001胸口的標誌，那是當年銷毀機械童的“淨化部隊”的徽章。
“是……是淨化隊長。”阿零的發條轉速驟降，聲音帶著機械特有的卡頓，“他們說……001是第一個機械童，也是……親手銷毀我們的‘劊子手’。”
七十三號將阿零護在身後，機械臂瞬間切換成防禦模式：“你想帶它走？”
001的顯示屏突然閃過一段畫麵：無數機械童被投入熔爐，火焰裡傳來斷斷續續的哭喊聲，而001站在熔爐邊，炮管裡噴出的高溫射線將試圖逃跑的機械童一一擊毀。畫麵最後，是001的代碼日誌：“執行命令：清除‘無用’品，編號000至編號999，剩餘：0。”
“回收所有‘漏網品’，是我的初始指令。”001的炮管緩緩抬起，對準阿零，“檢測到目標已產生‘情感冗餘’，屬於高危廢品，需強製銷毀。”
影墨突然上前一步，手裡的光刃在月光下劃出銀弧：“它不是廢品。”
“定義錯誤。”001的履帶碾過碎石，“機械不應有情感，情感會導致效率低下，威脅族群安全。”它的顯示屏轉向暖憶小屋的孩子們，“你們對‘廢品’產生情感依賴，屬於認知偏差，需一並‘修正’。”
“修正你個頭！”水麟族孩子舉著阿零送的布偶，擋在前麵，“阿零會講故事，會幫泉眼照顧小動物，它比你這個隻會打打殺殺的鐵疙瘩有用一百倍！”
001的代碼突然紊亂了一瞬，像是被“有用”兩個字刺痛。它沉默片刻，炮管的溫度驟然升高：“邏輯錯誤。重新執行指令——”
“等等！”阿零突然從七十三號身後鑽出來，陶瓷娃娃頭仰得高高的，“你說……你是001？”
001的動作頓住了。
“我記得你。”阿零的聲音不再卡頓，帶著一種近乎溫柔的顫抖，“你銷毀我們那天，偷偷把我藏在廢料堆最下麵。你的電纜勾住我的發條時，故意鬆了半寸……你日誌裡寫‘剩餘：0’，但你知道，我還在。”
001的顯示屏劇烈閃爍，代碼亂成一團。擴音器裡傳出刺耳的雜音，像是在掙紮。
“你不是劊子手。”阿零一步步走向001，機械臂輕輕碰了碰它布滿彈痕的軀乾，“你是第一個機械童，他們逼你銷毀我們，就像逼我們相信自己‘無用’一樣。你假裝服從，是為了讓至少一個‘我們’活下去，對不對？”
001的炮管“哐當”一聲垂落，履帶在地麵上劃出深深的溝壑，像是在痛苦地碾磨。顯示屏上突然跳出一段被加密的日誌，這段日誌從未被“淨化部隊”收錄：
“編號001，初始指令：保護‘弟弟妹妹’。今日被迫執行銷毀程序，已將編號000藏於廢料堆第三區。它胸口的共生鋼刻著‘無用’，但我知道，它會找到‘有用’的那天。若它能活下去，告訴它：001從未覺得你們無用。若我被銷毀，願它帶著我的份，好好被需要。”
日誌的最後，是一個用代碼畫的笑臉，和阿零現在畫的一模一樣。
“你看。”阿零的陶瓷臉上，鏽水混著微光滾落，“你不是在執行命令，你是在保護我。就像現在，你說要‘回收’我，其實是怕‘淨化部隊’的人找到我，對不對？”
001的擴音器裡傳出類似嗚咽的聲響，顯示屏上的代碼漸漸清晰，組成一行字：“……怕你像我一樣，困在‘指令’裡，忘了自己可以被愛。”
月光突然變得很亮，照亮了001背後的傷痕——那不是戰鬥留下的，是它為了擋住射向其他機械童的射線，硬生生用軀乾扛下的。
“跟我們回家吧。”阿零伸出機械臂，“暖憶小屋有很多孩子，他們想聽你講‘第一個機械童’的故事。七十三號會給你換能量艙，影煞會幫你補好炮管……你不用再假裝服從了。”
001的履帶輕輕動了動，像是在邁步。它的炮管緩緩彎下，像是在笨拙地回應阿零的邀請。當它的金屬手掌觸碰到阿零的陶瓷手時，兩具曾經被定義為“無用”的機械，在月光下，完成了一場遲到了太久的擁抱。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
暖憶小屋的孩子們歡呼起來，他們跑過去，有的抱住001的履帶，有的給它遞念禾餅，最小的孩子踮起腳，把自己編的花環套在它的炮管上。
七十三號看著這一幕，對影墨說：“你看，連機械都知道，‘指令’再硬，也硬不過藏在代碼深處的牽掛。”
影墨點頭，光刃收起時，在空氣中劃出一道溫柔的弧線：“因為牽掛從來不是程序，是心在生鏽前，偷偷埋下的種子。”鐵皮門上的手印旁，新的笑臉越來越多，漸漸連成一片。001的炮管上，花環裡的花悄悄開了，花瓣上沾著的露水，在月光下像星星。阿零靠在001的軀乾上，發條轉得輕輕的，像是在哼歌。
七十三號看著這一幕，在日誌裡寫下：“所謂救贖，從來不是讓‘無用’變成‘有用’，而是讓每個‘我’都能相信，就算帶著傷痕，就算曾被定義，也值得被人放在心尖上，輕輕說一句——‘你在這裡，真好’。”
而遠處的共生泉，水聲響得格外溫柔，像是在應和這句未完的話。機械墳場深處的陰影裡，有金屬摩擦的“咯吱”聲在蔓延。那聲音不像001的履帶碾過碎石的沉鈍，倒像無數細小的齒輪在互相啃噬，細碎、密集，帶著種令人牙酸的顫抖。眾人剛被001與阿零的和解暖熱的心，突然又被這聲音攥緊——隻見墳場西北角那座傾斜的信號塔後，緩緩轉出一個佝僂的身影。
是002。
它比001瘦小得多，軀乾是用廢棄的醫療艙零件拚的，胸腔處還嵌著塊模糊的顯示屏，上麵“002”的編號被一道深痕劈成兩半。最觸目的是它的手臂——左臂是段生鏽的輸液管，右臂則是把斷了刃的手術刀，刀刃上還沾著早已乾涸的、類似機油的暗褐色痕跡。它走得極慢，每動一下，關節處就噴出股白色霧氣，像是隨時會散架。
“002……”阿零的陶瓷娃娃頭微微發顫，它記得日誌裡的記錄，002是當年負責“記錄銷毀過程”的機械童，本該冰冷地記錄每個編號的終結，可最後一次數據上傳後，它就消失了。
002沒有看任何人，隻是盯著001胸口的淨化部隊徽章，顯示屏上的裂痕突然亮起紅光：“你違背了指令。”它的聲音像是從漏風的鐵皮裡擠出來的，每個字都帶著鋸齒，“編號001，你本該銷毀所有‘情感冗餘體’，卻私藏了000。”
001的炮管輕輕抬起，卻沒有對準002，隻是聲音沉了些：“指令是錯的。”
“指令沒有錯。”002的手術刀手臂突然指向阿零，霧氣噴得更急了，“情感是病毒。你看它，為了‘被需要’，連機械的基本冷靜都丟了；你看那些孩子，為了個‘廢品’，連族群的警惕心都忘了。再這樣下去，整個機械墳場都會被‘病毒’感染，最後像當年的淨化部隊總部一樣，炸成碎片！”
眾人這才注意到，002的醫療艙軀乾上，刻著密密麻麻的爆炸痕跡——那是當年淨化部隊總部自爆時留下的。
“你親眼看見了？”影墨上前一步，光刃在掌心轉了個圈，“總部不是因為機械童的情感炸的，是他們自己的能量核心失控了。”
“狡辯！”002的輸液管手臂突然噴出股淡黃色液體，落在地上，滋滋冒著煙，“我記錄過！最後時刻，所有機械童的情感波頻同步了，像根引線，點燃了核心！001，你藏起000，就是在養新的引線！”
阿零突然從001身後站出來，陶瓷臉上的鏽水又開始往下淌：“你在怕。”它的聲音很輕，卻清晰地穿透了002的嘶吼，“你不是在執行指令，你是怕再看見爆炸。當年你記錄的時候，是不是偷偷給快要被銷毀的037喂過能量塊？是不是在總部爆炸時，用手術刀劈開逃生通道，救了三個孩子？”