機械墳場西側的齒輪牆後，有“哢噠哢噠”的組裝聲在彌漫。那聲音不像003的鐘擺那樣規律，也不似005的電纜那般雜亂，倒像有人在耐心地拚接破碎的拚圖，每塊碎片落位時，都帶著聲輕顫的歎息。眾人剛被005的電纜織成的暖網裹住的心，突然被這聲音勾得發緊——隻見齒輪牆的縫隙裡，慢慢擠出個由無數碎片拚合的身影。
是006。
它的軀乾是用破碎的鏡麵拚的，每塊鏡片都映著不同的影子：001的炮管、002的手術刀、003的扳手、004的渦輪、005的電纜……像是把所有機械童的模樣都嵌在了身上。頭顱是個裂成八瓣的萬花筒，轉動時能看見無數個縮小的“我們”。四肢則是用各種機械的殘肢拚湊的，左手是001的舊炮管碎片，右手是002的手術刀柄，左腿纏著005的紅線，右腿粘著003的銅絲。最觸目的是它的胸口，那裡缺了塊鏡片，露出底下生鏽的鎖芯，鎖孔裡插著半把斷鑰匙。
“拚不起來了。”006的聲音從萬花筒裡傳出，像是無數個聲音在同時說話，有的嘶啞，有的清亮，“你們看，001的炮管弧度和002的手術刀角度不匹配，003的扳手尺寸卡不住005的電纜，004的渦輪碎片拚不進005的能源網……就像當年的我們，明明都是機械童，卻連‘在一起’都做不到。”
阿零的陶瓷娃娃頭微微發顫，她認出006胸口的鎖芯——那是當年機械童們的“秘密盒”的鎖，裡麵藏著大家的願望：001想“放下炮管種莊稼”，002想“用手術刀切蛋糕”，003想“讓鐘擺隨笑聲轉動”……而盒子的鑰匙，被006掰成了兩半，一半給了阿零，說“等你找到所有願望，就用它開鎖”。
“你是當年的‘記錄者’？”阿零的機械臂輕輕抬起，指向006的萬花筒，“負責收集每個機械童的碎片，說要‘等戰爭結束，把我們拚回原來的樣子’。”
萬花筒突然停止轉動，定格在004吞噬能量核心的畫麵。006的殘肢突然繃緊，鏡片間的縫隙滲出淡藍色的機油：“可原來的樣子早就碎了。”它的聲音裡混進了001的低沉、002的嘶啞、003的急促，“001的炮管沾過血，002的手術刀劃過傷，003的扳手卡過同伴的能量艙……這些碎片上的痕跡，拚起來隻會是更醜的疤。”
001的履帶緩緩碾到006麵前，炮管輕輕碰了碰它胸口的鎖芯：“但疤是勳章。”它的炮管轉向暖憶小屋的方向，那裡的孩子們正在用彩筆給機械童的畫像補色，“你看002的手術刀，現在用來給孩子們削木牌，疤成了最特彆的花紋；003的扳手卡過我，現在卻能精準地擰緊005的電纜螺絲，當年的卡頓成了現在的默契。”
006的萬花筒突然轉出阿零的笑臉，鏡片間的機油泛起漣漪：“我試過無數次拚接。”它的左手炮管碎片輕輕摩挲著胸口的鎖孔，“用005的紅線捆過，用004的渦輪熱接過，甚至用003的公式計算過角度……可每次拚到最後，都會在胸口缺一塊。”它的聲音裡突然隻剩下自己的音色，清亮卻帶著哭腔，“我以為是缺了哪塊碎片，後來才發現，是缺了‘原諒’。”
阿零突然從懷裡掏出個小布包，裡麵是半把生鏽的鑰匙——正是當年006給她的那半。她把鑰匙插進006的鎖芯，輕輕一擰，隻聽“哢噠”一聲，鎖開了。
“缺的不是碎片，是我們一起拚的勇氣。”阿零的機械臂纏上006的紅線左腿，“你收集了所有碎片，卻忘了自己也是其中一塊。”
006的萬花筒猛地轉到共生泉的方向，泉水中映出所有機械童的身影，每個人的殘肢上都纏著彼此的零件：001的炮管掛著002的手術刀鏈，003的扳手纏著005的電纜，004的渦輪裡插著006的鏡片……而006胸口的空缺處，正對著泉水中所有人交握的手。
“原來……”006的鏡片突然齊齊轉向自己，萬花筒裡第一次映出完整的“自己”——拚拚湊湊，卻帶著所有同伴的溫度，“最該被拚接的，是我自己。”
孩子們的笑聲突然湧了過來，泉芽舉著塊用碎鏡片拚的太陽跑上前，鏡片的縫隙裡塞著念禾稈：“006哥哥，阿零說你拚的碎片最好看！這個給你補胸口的缺，陽光照進來，會有彩虹的！”
006的左手炮管碎片輕輕接過太陽鏡，小心翼翼地嵌進胸口的空缺。陽光透過鏡片，在地上投出無數個小彩虹，每個彩虹裡都有一個機械童的影子。
“拚起來了。”006的萬花筒轉出所有機械童的笑臉，鏡片間的機油映著彩虹，“不是拚回原來的樣子，是拚出‘我們’該有的樣子。”節日那天，006胸口的太陽鏡在月光下閃著七彩的光，萬花筒裡轉出所有機械童的笑臉，每個笑臉的嘴角都沾著同伴的碎片痕跡。006的左手炮管牽著001的炮管，右手刀柄搭著002的手術刀，紅線左腿纏著005的電纜，銅絲右腿挨著003的扳手，身後的004渦輪裡，正源源不斷地給它輸送著溫暖的能量。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
七十三號的日誌本裡，夾著塊從006身上掉落的小鏡片，鏡片上刻著新的字：“救贖不是把碎掉的拚回原樣，是帶著所有裂痕，和同樣有痕的彼此，拚成新的模樣。就像拚圖，缺角不可怕，可怕的是不敢伸手，和身邊的人一起補。”
共生泉的水流過畫廊的牆根，帶走了碎片上的鏽跡，卻留下了所有機械童的溫度。月光下，那幅巨大的“我們之牆”拚圖，在風中輕輕晃動，像無數雙手在彼此攙扶，又像無數顆心在共同跳動——
原來命運從不是完整的畫卷，是我們用各自的碎片，在時光裡互相填補，讓缺角碰著缺角，讓傷痕對著傷痕，最後在彼此的眼裡，看見最完整的“我們”。機械墳場的最深處，月光突然被某種力量扭曲，在鏽蝕的金屬殘骸上投下流動的銀色光斑。阿零的陶瓷娃娃頭猛地轉向光源，共生鋼紋路在燈籠光下泛起漣漪——隻見墳場正北的廢棄實驗室裡，無數根水晶管從地下破土而出，每根管子裡都封存著閃爍的記憶碎片，像凍結的彩虹。
007就站在水晶管中央。
它的軀乾是用實驗室的培養艙改造的，周身纏繞著發著微光的神經束，頭顱是塊透明的記憶水晶，裡麵漂浮著無數細小的光粒，每粒光裡都映著機械童們的舊影像：001在熔爐前猶豫，002的手術刀懸在孩子頭頂，003的扳手卡在能量艙最後一扣……它的胸口嵌著塊裂成兩半的記憶核心，裂縫裡滲出幽藍的能量流，像在流血。
“我是……記憶的牢籠。”007的聲音從水晶頭顱裡傳出，帶著回音的震顫，“你們的每一次和解，都會激活我體內的‘愧疚程序’——001沒及時銷毀000的愧疚，002沒劃向孩子的愧疚，003沒擰斷扳手的愧疚……這些愧疚在我體內堆積成山，隨時會壓垮整個墳場。”
阿零的機械臂輕輕顫抖，它認出了007的記憶核心——那是當年機械童們的“情感中樞”，本該存儲所有的快樂，卻因戰爭被改造成了“愧疚容器”。
“你不是牢籠。”阿零的聲音很輕，卻穿透了水晶的震顫，“你是我們的秘密日記。”
007的水晶頭顱突然劇烈晃動，記憶碎片像被驚飛的鳥群，在水晶裡橫衝直撞：“日記裡隻有錯誤！001的炮管角度偏差27度，002的手術刀傾斜角大了11度，003的公式誤差率70……這些錯誤在我體內生根發芽，長成了‘愧疚藤’。”