天剛蒙蒙亮，終環的晨霧還沒散，藏就帶著孩子們蹲在老槐樹下調石粉。五個粗瓷碗排成一溜，青的是碾碎的孔雀石，黃的摻了曬乾的稻殼灰，紅的拌了去年的胭脂花碎，白的是磨細的貝殼粉，黑的則是機械坊的廢機油沉澱出的炭黑。
“看好了，”藏抓起把青粉，往碗裡兌了點晨露，手指攪得沙沙響，“這青得帶點潮，像春天的草剛冒頭；黃粉要乾鬆，得像秋天的麥垛子，一吹就掉渣。”他邊說邊往黃碗裡撒了把細沙，“路不光有光溜的時候，也有硌腳的石子，粉裡摻點沙，才像真的。”
虎頭蹲在旁邊，手裡攥著塊昨天的拓印板，紅粉混著枯葉印，邊緣被露水洇得發卷。“藏叔，我這紅印子暈了，是不是廢了？”他急得鼻尖冒汗，指腹蹭過紙麵，把暈開的紅粉蹭成了片淡淡的霞。
藏卻笑了，拿起拓印板對著光看：“你看這暈開的地方，像不像夕陽落在齒輪上？比規規矩矩的印子好看多了。”他用指尖蘸了點黑粉，在暈開的紅邊上輕輕點了幾個點，“這是星星，齒輪轉著轉著，就轉到天黑了。”
虎頭眼睛一亮，趕緊學著往自己的拓印板上點黑星。不遠處，朵朵正趴在地上，把昨天撿到的銅片往拓印的齒輪“齒牙”上粘。銅片是機械坊的邊角料，被她用石頭磨了半夜，邊緣泛著軟亮的光。“這樣它就不會漏風了，”她小聲對齒輪說，銅片突然從紙上滑下來，滾到鐵蛋腳邊。
鐵蛋彎腰撿起銅片，陽光正好從霧裡鑽出來，照在銅片上，反射的光斑落在對麵的石牆上，隨著他的手輕輕晃動，竟像個小小的齒輪在轉。“嘿，這比機械坊的反光鏡還靈！”他把銅片遞給朵朵，“你看，對著太陽晃，牆上能開齒輪花。”
朵朵舉著銅片跑到牆根，光斑在石頭上轉來轉去，引得孩子們都圍過去。有的舉著拓印板讓光斑落在齒輪印上，有的撿來小石子擋住光斑，讓齒輪“缺個角”。銳提著桶清水走來，看著牆上的光斑笑：“這倒省得我教你們認齒輪了，光轉得歡的，就是好齒輪。”
她蹲下身幫孩子們洗拓印板，指尖的鱗粉落在水裡，漾開淡淡的銀紋。“洗板子得順著紋路搓，”她邊洗邊說，“就像揉麵團，得順著勁兒來，硬搓就破了。”有個孩子的拓印紙沾了泥，她沒直接摳，而是用指甲蘸著水慢慢潤，泥漬暈開後，倒在齒輪旁邊畫出朵小泥花。
“銳姐，您看這花像不像盟約花？”孩子舉著板子問。銳仔細瞅了瞅，突然從口袋裡摸出片乾鱗甲，蘸了點紅粉往泥花上點：“這是花蕊，這樣就更像了。”鱗甲上的紅粉落在紙上，像撒了把細火星，和泥花的褐、齒輪的紅混在一起，竟有種說不出的熱鬨。
鐵蛋和針搬來張長木桌，上麵擺著罐清漆，是用桐油和鬆煙調的，帶著股鬆脂的清香。“刷漆要薄，”鐵蛋用羊毛刷蘸了點漆，在塊廢紙上試了試，“太厚了就把石粉的光蓋住了，得讓顏色透出來，像給路披了層薄紗。”
針則在旁邊鋪油紙，上麵晾著昨天的拓印板，有的已經半乾，紅粉裡的桂花碎在陽光下閃著細亮的光。“你看這張，”她拿起張沾了蜜痕的拓印紙，蜜痕暈開的地方，石粉格外鮮亮，“蜜是甜的，能讓顏色活得更久，就像心裡裝著暖事兒，日子就過得亮堂。”
藏把調好的五色石粉分到孩子們手裡，自己則拿起塊新的拓印板，往上麵鋪青粉。“這是給芽芽拓的，”他笑著說，“他現在剛會走路，路對他來說，就是青石板上的草芽子，嫩著呢。”青粉裡的孔雀石碎在光裡發著幽亮的光，像撒了把星星。
孩子們的笑聲漫過老槐樹，有的在拓印板上拚五色齒輪，有的舉著銅片在牆上畫光斑，有的蹲在旁邊給拓印紙刷清漆。鐵蛋看著針的側臉，她正用指尖輕輕抹去拓印紙上多餘的漆，動作輕得像怕碰疼了紙。晨霧漸漸散了，陽光落在她的發梢，混著鱗粉的銀、石粉的彩、清漆的亮，在她周圍織出圈溫柔的光。
他突然想起師傅說的“齒輪要留縫”，原來人和人之間的縫，不是空的，是用來盛這些細碎的光、熱鬨的笑、說不出的暖的。就像這張沾了蜜痕的拓印紙，那些不規矩的痕跡，恰恰是日子最珍貴的印章。石板路在午後的陽光下泛著溫熱的光，孩子們抱著拓印好的齒輪圖跑來跑去，鞋底蹭過地麵的“沙沙”聲混著笑鬨聲，在巷子裡撞出回聲。虎頭舉著張黃粉拓印的齒輪，跑得太急，紙角蹭到牆根的青苔，留下道淡綠的印子。“哎呀！”他急得要哭，藏卻蹲下來，用指尖蘸了點清水，在綠印子旁邊畫了片小小的葉子：“你看，像不像齒輪長出了新葉？”
虎頭眨眨眼，突然笑了，舉著拓印紙往石板上貼。漿糊是針熬的糯米糊，帶著淡淡的米香，她站在梯子上，給孩子們遞膠帶：“貼歪點沒事，路又不是尺子刻的，歪歪扭扭才像咱們走的腳印。”鐵蛋在下麵扶著梯子，手裡攥著卷粗繩，每隔三步就用粉筆畫個記號：“按這個間距貼，既能看清圖案，又不會擠著。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
朵朵把自己的紅粉齒輪貼在虎頭的黃齒輪旁邊，銅片還粘在紙角，陽光照過來，紅粉上立刻跳著細碎的光斑。“我的齒輪會發光！”她蹦起來拍手，發繩上的鈴鐺叮當作響。蹲在旁邊刷清漆的銳抬頭笑：“那是銅片在跟你打招呼呢。”她的漆刷沾了點白粉末，刷過紅粉齒輪的邊緣，像給火焰鑲了圈銀邊。
藏的刻刀在石板邊緣遊走，“沙沙”地刻著名字。“朵朵”兩個字剛刻到一半，三花貓突然從牆頭跳下來，爪子踩在未乾的漆上，在石板上留下串梅花印。針正好舉著最後塊拓印板走過來，趕緊把貓抱開，卻看著腳印笑了：“這印子比我畫的花邊好看，留著吧。”她蹲下身，用指尖蘸了點黑粉，在梅花印周圍點了幾個小點，“像貓踩過星星。”
孩子們都圍過來看貓爪印，虎頭突然指著石板縫：“藏叔，這裡有小蟲子！”果然，隻深褐色的潮蟲正從石縫裡爬出來，鐵蛋剛要伸手去捏，銳攔住他：“彆碰，它在給路鬆土呢。”她往石縫裡撒了點麵包屑，“給它也留點吃的，路是咱們的，也是它們的。”
太陽慢慢往西斜，最後張拓印紙貼上時，所有人都往後退了退。整條石板路像被打翻了顏料盤，青的齒輪咬著黃的齒牙，紅的光斑裹著白的邊，黑的星點圍著梅花印，連那道綠青苔印子都成了最鮮活的點綴。藏把刻刀收進鞘裡，指著石板上的名字：“看，路記住你們了。”
話音剛落，夕陽突然穿過孩子們舉著的銅片，無數道光斑落在石板上，竟拚出朵顫巍巍的花——花心是那串貓爪印，花瓣是五色齒輪的邊角，連青苔印子都成了花萼的紋路。針抱著貓笑出了聲，鐵蛋撓撓頭，把手裡的清漆罐往銳那邊遞了遞：“得，這花比咱們畫的都強。”
虎頭拉著朵朵的手，指著花影：“是齒輪開的花！”藏蹲下來，摸了摸他的頭：“對，是大家一起種出來的花。”風穿過巷子，帶著拓印紙的油墨香、清漆的鬆脂香、還有糯米糊的米香，吹得那些紙角輕輕顫動，像花在呼吸。春·雨痕
清明前的雨總是綿密的，像篩子篩過的銀線，斜斜地織在巷子裡。鐵蛋一早就在石板路儘頭支起了遮雨棚，帆布被風吹得鼓鼓的，他正踮腳把邊角用石頭壓住：“這棚子能護住大半的拓印紙，就是邊角難免要沾點水。”
針抱著摞油紙走過來，油紙邊緣還帶著草木灰的痕跡——是用去年的稻殼灰拌了桐油煮的，防水性最好。“沾點水才好，”她蹲下身，把油紙輕輕蓋在最邊緣的幾張拓印紙上，“你看這紅粉齒輪，被雨打濕了暈開點，像不像齒輪在出汗？”
雨滴落在油紙麵上，“嗒嗒”地跳，有幾滴順著縫隙溜進去，在黃粉拓印紙上洇出淺黃的圈。虎頭舉著小鏟子，正把石板縫裡的雜草往外挑，草根帶起的泥點濺在青粉齒輪上，他急得臉通紅：“臟了臟了！”
藏蹲在他旁邊，手裡拿著支毛筆，蘸了點清水，在泥點周圍畫了圈波浪線：“這是小河，齒輪在河邊喝水呢。”他畫得慢，筆尖的水順著石板紋路往下淌，在黑星點旁邊拉出細痕，倒像星星在流淚。
銳帶著幾個孩子在巷口的老槐樹下挖排水溝，她的指甲縫裡還嵌著上午修農具沾的鐵鏽，動作卻麻利得很：“把水引到樹根下，樹喝飽了，夏天就能給咱們擋太陽。”孩子們用撿來的竹筒當水渠，竹筒上的蟲蛀洞漏著水，在地上畫出歪歪扭扭的線，和石板上的雨痕連在一起。
雨停時，夕陽從雲縫裡鑽出來，照在濕漉漉的石板路上。那些被雨水暈開的石粉變得格外鮮亮，青的更翠，紅的更潤，黃粉暈出的圈像年輪，黑星點周圍的水痕像星芒。虎頭突然指著張被風吹翻一角的拓印紙：“你們看！這紙角卷起來，像不像齒輪在笑？”
果然，卷起的紙角翹成個彎，正好對著旁邊的貓爪印，像在和那串梅花印打招呼。針把那隻三花貓抱過來，貓爪踩在微濕的石板上，又留下幾個淺印，這次沒人去擦——銳找了塊白色石粉，在新爪印旁邊畫了個小太陽。
夏·蟬鳴
入伏後，石板路被曬得發燙，正午時能煎熟雞蛋。孩子們卻更興奮了，因為藏在路儘頭的老槐樹開花了，米白色的花瓣落在拓印紙上，像給齒輪戴了頂小帽子。
鐵蛋搬來幾盆薄荷，沿著石板路擺成一排，薄荷的涼氣混著槐花的香，驅散了不少暑氣。“這薄荷能驅蚊，”他邊擺邊說，手背擦過額角的汗，汗珠滴在青粉齒輪上，暈出更深的綠，“去年種的薄荷長瘋了，掐點葉子泡水裡，給孩子們當涼茶。”
針在拓印紙旁邊的石板上鑿了些淺坑，每個坑裡都埋了塊碎冰——是從山澗裡鑿來的，裹在草席裡運回來的。“冰化了能順著坑流到石板縫裡，給路降降溫，”她擦了擦鑿子上的石粉，“你看這紅粉齒輪，被曬得有點發白，冰水流過，顏色又回來了。”
虎頭和朵朵比賽誰撿的槐花多，兩人捧著滿兜花瓣往拓印紙上撒，有的花瓣粘在未乾的清漆上，有的落在貓爪印裡。“這樣齒輪就有香味了！”朵朵把朵最大的槐花插進銅片的縫隙裡，銅片反射的光斑突然帶上了花香，晃得人睜不開眼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
銳坐在樹蔭下，給孩子們講“齒輪花”的故事：“以前有個老匠人，做齒輪時總愛在齒牙間刻朵小花，彆人笑他多此一舉，他說‘機器轉得再快，也得有點念想’。”她撿起片被風吹落的拓印紙邊角，上麵還沾著點紅粉，“咱們這路啊，就是大家的念想。”
傍晚收薄荷時，鐵蛋發現最邊上那盆被曬蔫了，葉子黃得打卷。他沒扔掉，而是把黃葉子摘下來，貼在張褪色的黃粉齒輪上：“你看，這黃葉子配黃齒輪，像不像秋天提前來了？”針走過來，用紅粉在黃葉子旁邊畫了隻小蟬——蟬鳴正盛，是夏天最好的注腳。
秋·葉落
立秋那天，下了場秋雨，石板路上落滿了銀杏葉。金黃的葉子蓋在拓印紙上，把五色齒輪遮得隻剩邊角，像給路蓋了床被子。
藏帶著孩子們用竹耙子把落葉歸攏到石板縫裡，“這樣能當肥料，明年開春，石板縫裡能長出小芽。”他的刻刀還在工作，這次是在石板背麵刻日期，“記著今天的葉子，明年就能知道小芽從哪冒出來的。”
鐵蛋和針在給拓印紙刷第二遍清漆——經過一夏的日曬雨淋，有些紙邊卷了起來。“刷厚點，”鐵蛋拿著漆刷，動作比去年穩多了，“冬天雪大，厚漆能護住紙。”他刷到那張有汗漬的青粉齒輪時，特意放慢了速度，“這道汗印子得重點保護，是虎頭他爹去年修棚子時蹭的。”
銳教孩子們用落葉拓印，把銀杏葉蘸上顏料，印在拓印紙的空白處。“你看這葉脈，多像齒輪的紋路，”她指著片葉印，“自然的齒輪和咱們畫的齒輪，本來就是一家人。”有片葉子上有個蟲洞，朵朵卻把它印在貓爪印旁邊：“這是給貓留的窗戶。”
暮色降臨時，風卷著更多葉子撲向石板路，有的粘在未乾的清漆上，有的卡在齒輪拓印的齒牙間。虎頭撿起片帶蟲洞的葉子，舉起來對著夕陽看，陽光穿過蟲洞，在地上投下細碎的光斑，正好落在那串貓爪印上。“是星星掉進貓爪裡了！”他歡呼著轉圈，葉子上的顏料蹭了滿身，像個會移動的彩虹。
冬·雪融
第一場雪下來時，整個巷子都白了。拓印紙被雪蓋住，隻露出些模糊的輪廓，像埋在雪裡的秘密。
鐵蛋和針扛著掃帚來掃雪，卻隻掃了石板路中間的一道，兩邊的雪留著：“這樣走在中間，能看見兩邊的雪把齒輪蓋住一半，像齒輪在冬眠。”掃到貓爪印那裡時，針特意用掃帚尖勾出爪印的形狀，“可不能讓雪把貓的印章蓋住了。”
藏帶著孩子們堆雪人，雪人就堆在石板路儘頭，手裡舉著塊拓印紙的邊角——是夏天被風吹破的那塊，上麵還留著黃粉暈開的圈。“讓雪人替咱們看著路，”藏給雪人戴了頂舊草帽，“等雪化了，它就把看到的故事告訴咱們。”
銳把收集的雪裝進陶罐，埋在青粉齒輪旁邊：“這是‘雪種子’，明年春天能澆花。”她的指尖凍得發紅，卻笑得溫暖，“你看這雪落在紅粉齒輪上，紅的更豔，白的更淨，多好。”
雪化時最熱鬨，石板上到處是融化的雪水，把石粉衝得順著紋路流淌，青的流進黃的裡，紅的混著黑的星點，在石板縫裡彙成小小的河。虎頭踩著水窪跑，濺起的水花打濕了褲腳，卻指著水窪裡的倒影笑：“齒輪在水裡轉圈呢！”
那隻三花貓也來了，蹲在路中間舔爪子，爪尖沾著融化的雪水，在石板上又留下幾個淺印，這次的印子旁邊，有片剛冒頭的綠芽——是去年秋天埋的銀杏葉發的芽。
四季流轉間，石板路上的拓印紙漸漸褪色、卷邊，有的被風吹破了角，有的沾著經年累月的汙漬，但沒人去換——鐵蛋說“破了才像家”，針說“汙漬是路的皺紋”，藏在刻滿名字的石板儘頭加刻了一行：“路會老，念想不會”。）秋陽穿過老槐樹的枝椏，在石板路上投下斑駁的光影。虎頭牽著小孫子虎子的手，慢慢走著。虎子剛學會走路，小胖腳踩在凹凸不平的石板上，搖搖晃晃像隻剛出殼的雛鳥。
“爺爺，這路上花花綠綠的是什麼呀？”虎子指著腳下一塊褪色的拓印紙，上麵的紅粉齒輪隻剩淡淡的輪廓，邊角卷成波浪形，像片被風吹皺的葉子。
虎頭蹲下身，粗糙的手掌輕輕撫過紙麵，那裡還留著個淺淺的指印——是他小時候按上去的。“這是齒輪，”他的聲音帶著歲月的沙啞，“以前啊，有好多人在這裡畫齒輪，畫得比天上的星星還亮。”
虎子的小手按在爺爺的指印旁邊，小小的掌心正好蓋住那片模糊的紅：“像朵朵阿姨畫的小花嗎？”
“比小花厲害多了，”虎頭笑起來，眼角的皺紋堆成溝壑，“這齒輪會轉，能帶著咱們往前走。你看這旁邊的小坑，是你太奶奶用冰鑿出來的，夏天能結冰呢。”他指著石板上幾個淺坑，裡麵積著落葉和雨水，倒映著祖孫倆的影子。
不遠處，鐵蛋推著輪椅慢慢走來，膝蓋上蓋著條厚毯子。他的背更駝了，手裡卻還攥著塊磨得發亮的銅片——當年那台機床的零件。“虎頭，又帶娃來認路啦？”他的聲音有些含糊，卻透著熟稔。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“是啊，讓他認認太爺爺的‘印章’。”虎頭朝石板上一串模糊的貓爪印努努嘴，那裡已經長出了叢青苔，把爪印填成了綠色的花，“您看這貓爪印，長得更旺了。”
鐵蛋眯著眼瞅了瞅，突然笑了：“昨兒我還看見那隻三花貓的重孫子在這兒打滾呢，跟它老祖宗一個德性，就愛踩紅粉。”
虎子掙脫爺爺的手，搖搖晃晃跑到鐵蛋麵前，指著輪椅上的銅片：“太爺爺，這是什麼？亮晶晶的。”
“這是‘星星片’，”鐵蛋把銅片遞給虎子，銅片上的鏽跡像幅畫，“以前啊，你爺爺總搶這個玩，說能照出彩虹。”
虎子舉著銅片對著太陽，果然，一道小小的彩虹落在石板路上，正好罩住那個紅粉齒輪的輪廓。“哇！會變魔術！”他蹦蹦跳跳地追著彩虹跑，小胖腳踩在石板的青苔上，留下串濕乎乎的小腳印，和旁邊那些深淺不一的舊腳印疊在一起。
虎頭看著那串新腳印，突然想起很多年前，針蹲在這兒教他畫齒輪，她的手指沾著石粉，在他手心裡畫圈：“齒輪要咬住才轉得動，人和人也一樣。”那時的石板路剛鋪好，太陽曬得石粉發燙，針的額角滲著汗，滴在青粉齒輪上，暈出朵小小的雲。
“爺爺，你看！”虎子舉著片銀杏葉跑回來，葉子上有個圓圓的蟲洞，“像不像太奶奶說的‘窗戶’？”
虎頭接過葉子，蟲洞正好對著那串貓爪印，陽光穿過蟲洞，在爪印上投下個亮閃閃的圓。“像，太像了，”他眼眶有些發熱，“這是自然給路開的窗，讓咱們看看以前的日子。”
鐵蛋輕輕敲了敲輪椅扶手，那裡刻著行小字：“丙戌年秋，共拓百廿齒輪。”“虎子啊，”他招呼孩子過來，指著字說，“你爺爺小時候總問，為什麼要記日子？你看這石板路，風吹雨打這麼多年，咱們記著的，不隻是日子，是一起修路的人啊。”
虎子似懂非懂地點點頭，把銅片還給鐵蛋，卻撿起片落葉，學著爺爺的樣子，輕輕放在紅粉齒輪上。落葉的脈絡和齒輪的齒牙交疊在一起，像兩個老朋友在握手。
夕陽西沉時，石板路上的影子被拉得很長。虎頭推著鐵蛋，虎子牽著爺爺的衣角，慢慢往回走。虎子突然停下，指著路邊冒出的株蒲公英：“爺爺，這花能吹嗎？”
“能啊，”虎頭蹲下來幫他摘下來，“吹吧，讓它帶著咱們的腳印，去彆的地方看看。”
白色的絨球散開，帶著細小的種子飛向空中，有幾顆落在石板的縫隙裡，像撒下了新的念想。虎子的笑聲在巷子裡回蕩，和很多年前那些孩子的笑聲重疊在一起，驚起幾隻麻雀，撲棱棱地掠過老槐樹，把夕陽的金粉抖落在新舊交織的腳印上。虎子的手掌已經有了父親虎頭年輕時的模樣，寬厚，指腹帶著層薄繭。他蹲在石板路的起點，工具箱敞著，裡麵的工具碼得整整齊齊：祖父用過的銅鑿子刃口磨得發亮，木柄包漿溫潤；父親補漆用的鬃毛刷掉了半排毛，用細麻繩捆著繼續用；還有他自己做的竹製拓印框，竹篾上刻著“丙戌年冬，虎子製”。
“爸，您看這塊‘齒輪碑’，邊角又崩了塊。”虎子用手指摳了摳石板邊緣的裂縫，那裡嵌著半片枯葉，是去年深秋的梧桐葉，“得重新灌漿了，不然雨水滲進去，整塊都得鬆。”
虎頭站在旁邊，背著手，看著兒子熟練地用小刷子清理裂縫裡的塵土。陽光穿過他花白的頭發，在石板上投下晃動的光斑，像極了當年針站在這裡看他的樣子。“灌漿的灰漿得按老方子來，”他提醒道，“三成糯米汁，七成白灰，少了糯米汁，粘不住歲月。”
“記著呢。”虎子從工具箱底層翻出個陶甕，裡麵盛著提前泡好的糯米汁，揭開蓋子，一股淡淡的米香飄出來，“您去年教我的，說這糯米汁得用當年的新米，陳米粘性不夠，就像做人，得有股子新鮮勁兒。”