小滿的風裹著槐花香，小綠蹲在老槐樹下數樹洞裡的光斑。樹洞是去年暴雨衝出來的，邊緣還留著被雨水泡軟的木茬，像老人豁了牙的嘴。她的指尖纏著根紅繩，是用奶奶阿禾繡帕上的絲線編的，繩尾係著片老槐樹的新葉——葉尖的綠意濃得化不開，是今早剛從樹洞裡撿的。
“小綠，該回家吃飯啦！”阿葉在巷口喊，手裡提著剛買的桂花糕，油紙袋上印著齒輪圖案，是“時光工坊”新出的包裝。
小綠沒應聲，她的手指觸到樹洞裡個硬東西，裹在層爛布衫裡。布衫的料子粗糲，帶著股潮濕的土腥氣，卻能看出當年的靛藍色——和家族冊裡針太奶奶穿的粗布褂子顏色一樣。
“爸！你快來看！”她的聲音發顫，布衫裡裹著個鐵皮盒，盒身鏽得厲害，鎖扣卻完好，上麵刻著個模糊的齒輪，齒牙間纏著根細麻線，線尾拴著顆乾桂花。
阿葉跑過來，蹲下身時膝蓋“哢”地響了聲——像當年虎子太爺爺扛石板時的關節聲。他用鑰匙輕輕撬開鏽鎖，盒裡鋪著層油紙，油紙下是疊泛黃的信箋，最上麵那張的邊角被蟲蛀了個小洞，卻仍能看清抬頭：“致百年後的你們”，字跡是針太奶奶的，娟秀裡藏著股倔勁，和“錯字拓印集”裡的“齒論”如出一轍。信箋的紙頁薄如蟬翼，阿葉小心翼翼地展開，指尖撫過那些被歲月磨淺的字跡。小綠湊過來看，發現紙頁邊緣有細小的齒痕，像被老鼠啃過，卻在齒痕旁畫了隻歪歪扭扭的小貓——是針太奶奶畫的，大概是想說“彆怪它們，餓了嘛”。
信箋內容）“寫下這些字時，槐花開得正盛，落進樹洞裡，像給你們藏了罐蜜。老鄭總笑我癡，說人哪能活到百年後？可我總覺得，路能記得，樹能記得，這些字也該記得。
我想象你們的日子：是不是家家都有會轉的機器？是不是孩子們不用再光著腳鋪石板？是不是齒輪能長出翅膀，飛到想去的地方？
若你們看到這封信，定是槐花開了又落，石板裂了又補，像我現在補襪子似的，針腳歪歪扭扭，卻總能把破洞織成新花樣。
我沒見過你們，卻知道你們會像我們一樣：會在雨天心疼路滑，會在花開時想找人分享，會把孩子的笑聲拓在紙上，當成最金貴的齒輪。
告訴你們個秘密：我在樹洞裡埋了包花籽，是從抗聯的戰壕裡撿的，老鄭說那是‘希望籽’。若它能在你們的時代發芽，記得讓它往石板路的方向長——讓它知道，當年我們守的路，如今有人接著守。”
信的末尾畫了個大大的笑臉，嘴角翹得老高，像老槐樹新抽的枝椏。小綠的指尖觸到笑臉的弧度，突然覺得針太奶奶就蹲在樹洞裡，正睜著亮晶晶的眼睛看她。阿葉和小綠在樹洞裡挖了三天，終於在槐樹根須盤結處找到個布包。包著花籽的棉布已經爛成了絲，裡麵的籽卻飽滿，黑得發亮，像裹著層油。
“這是紫菀籽！”阿禾翻出爺爺留下的《藥草圖譜》，指著其中一頁，“朵朵太奶奶的日記裡提過，抗聯時期用它治過傷，說‘花謝了還能結籽，像人的心，碎了還能長’。”
他們把籽撒在青石板路的裂縫裡，撒在柏油路的邊緣，甚至撒在了“時光工坊”的窗台上。小綠每天都去澆水，嘴裡念叨著針太奶奶的話：“長吧長吧，長到天上去，讓太奶奶看看現在的日子。”
撒在樹洞口的籽最先發芽，嫩芽紫中帶綠，像串小小的火苗。小綠蹲在旁邊拓印，把芽尖的形狀拓在家族冊的新頁上，旁邊寫著：“針太奶奶，你的希望籽醒啦。”
那天夜裡，小綠做了個夢，夢見針太奶奶蹲在樹洞裡，手裡捧著拓印紙笑，鬢角彆著朵紫菀花。“我說過會見麵的吧？”針太奶奶的聲音像槐花香，“你看這芽，多像你們課本裡畫的齒輪？”紫菀開花時，整條街都飄著淡香。阿葉帶著小綠，在樹洞裡放了本新的“回信冊”，讓街坊們寫下想對針太奶奶說的話。
賣桂花糕的張奶奶寫：“現在的糕裡加了奶油，甜得很，你肯定愛吃。”
修自行車的王爺爺畫了輛帶齒輪的自行車：“這叫共享單車，不用自己蹬，像你說的‘長翅膀的齒輪’。”
小綠的同學萌萌貼了張自己的畫：三個齒輪手拉手，分彆寫著“過去”“現在”“未來”。
阿葉寫的是：“我們沒讓石板路消失，也沒讓柏油路變味。就像你說的，補襪子似的，把新舊日子縫在了一起。”他把懷表放進樹洞待了整夜，讓表芯的桂香磚染上槐花香，“這樣，你的信就帶著現在的味道啦。”
秋末，紫菀結了新籽，小綠把籽收進鐵皮盒，放回樹洞裡，盒裡還多了片今年的槐樹葉。“明年，讓新的籽接著講故事。”她對著樹洞鞠躬，“針太奶奶，明年見。”
風吹過，老槐樹又落了片葉，葉尖帶著點綠意，正好落在鐵皮盒上，像給這封跨了百年的信，蓋了個脆生生的郵戳。驚蟄剛過，江南的雨就綿密起來，像扯不斷的銀絲，纏著青石板路的縫隙往下滲。小綠蹲在老槐樹下，把新收的紫菀籽裝進麻布口袋，指腹碾過飽滿的籽實，能摸到細密的紋路——那是針太奶奶當年從戰壕裡帶回的“希望”，如今已在時光裡生了七代。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“小綠，船要開了！”阿葉在巷口揮手，他肩頭落著片剛抽芽的槐樹葉，那是今早從樹洞旁撿的，葉尖還沾著露水。他手裡提著個樟木箱，裡麵裝著家族冊的新卷、半塊虎子太爺爺用過的墨錠，還有小綠連夜拓印的紫菀花譜。
他們要去海的另一邊。三個月前，海外的“時光博物館”發來邀請，想展出那些藏在樹洞裡的信箋與籽種，說要讓更多人知道，“傳承”不是故紙堆裡的塵埃，是能飄洋過海的風。
船鳴笛時，小綠把一小包紫菀籽撒進了江裡。水流帶著籽種打轉，像給遠方寄了封沒有地址的信。阿葉笑著揉她的頭發：“針太奶奶說過，籽種比人懂路，它們知道該往哪長。”
甲板上，來自西域的商隊正整理駝鈴，鈴舌碰撞的聲音裡混著胡商的吆喝。小綠看見個戴銀飾的姑娘，正把曬乾的薰衣草塞進陶罐，罐口貼著張手繪的地圖——和家族冊裡，朵朵太奶奶畫的“尋藥路線圖”如出一轍，都用歪歪扭扭的符號標記著“有泉”“多石”“宜歇腳”。
“這是給我妹妹的，”姑娘掀開罐蓋，薰衣草的香氣漫出來，和江風裡的紫菀香纏在一起，“她說西域的花，該讓江南的雨也聞聞。”
小綠突然明白，所謂“遠渡”，從來不是單向的。就像針太奶奶的籽種要去海外，西域的花香也在往江南飄，它們在風裡碰頭，交換著陽光與雨露的故事，把“傳承”釀成了更綿長的味道。船行至南海，遇到了台風。巨浪拍打著船舷，樟木箱在艙底晃得厲害，小綠死死抱著它，聽見裡麵的紫菀籽在袋中滾動，像無數隻小拳頭在輕輕叩擊——那是針太奶奶的聲音嗎？在說“彆怕，籽種經得住浪”。
風暴過後，甲板上多了個穿蓑衣的怪人。他的蓑衣是用海草編的，帽簷壓得很低，露出的手腕上紋著條沒有眼睛的魚。他說自己是“逐浪人”，靠打撈海上的浮物為生，懷裡總揣著個玻璃罐，罐裡泡著朵風乾的紅珊瑚。
“這是十年前從沉船裡撈的，”他把罐子遞給小綠，珊瑚的紋路在陽光下像血脈，“船主的日記裡說，要帶它去見地中海的藍珊瑚。我幫他完成了一半，現在該讓它看看你們的紫菀了。”
小綠把罐子裡的珊瑚倒出來，往空罐裡裝了把紫菀籽。“這樣，它就帶著兩種花的故事了。”她把罐子還給他時，發現他蓑衣的縫隙裡，卡著片眼熟的槐樹葉——邊緣有個蟲蛀的小洞，和樹洞裡那片針太奶奶畫過小貓的信箋邊角一模一樣。
“這葉子？”