1999年，老人接過鑰匙時，哥哥剛在抗洪救災中沒了，臨終前說“永龜堂的藥，能治心病”……
根須間突然傳來撕心裂肺的哭喊，是1943年奶奶被帶走時的聲音：“彆讓星核落進侵略者手裡！它能救這片地，也能毀了它！”
“奶奶……”孤兒捂住耳朵，眼淚砸在玉佩上，“我懂了！您不是怕它被搶走，是怕拿到它的人，分不清守護和毀滅！”
老人突然老淚縱橫，抓著孤兒的手往藥鋪舊址走。那裡現在是家老書店，角落裡還留著永龜堂的牌匾，龜形鎖孔上的裂痕，與玉佩嚴絲合縫。
紫菀的花突然開了，淡紫色的花瓣上，每道紋路都是段記憶：有奶奶的藥香、夥計的奔跑、哥哥的體溫、老人的眼淚……這些記憶像層軟甲，把星核裹在中央，根須往地下紮得更深，卻不再閃爍紅光。
“原來守護，就是把所有人的疼，都記在心裡。”孤兒摸著花瓣，突然笑了，“奶奶，您看，星核在開花呢。”
老人把銅龜鑰匙插進鎖孔，塵封的地窖門緩緩打開，裡麵整整齊齊擺著藥罐、賬本、泛黃的藥方，最底下壓著本日記，最後一頁寫著：“永龜堂的龜，是‘長久’的‘久’，不是‘歸還’的‘歸’。要讓這地長久地好下去，就不能隻想著‘拿回來’，得想著‘接下去’。”
地窖的光映在紫菀花上，每片花瓣都亮得透明。根須在土裡織成網，把記憶碎片一一接住，像給星核鋪了層軟褥子。遠處，秦先生站在荒原上，黑袍已經褪成了白襯衫，望著這邊的光，突然笑了，轉身走進晨曦裡——他手裡攥著半塊藥罐碎片，上麵的“毀”字，被露水浸成了“護”。地窖的光突然被陰影切割，像被撕開的紙。那個聲音從梁上垂下來，帶著鐵鏽和黴味：“你們人類可真狠呢——”
孤兒怪物倒掛在房梁上，身形像被揉皺的紙人，四肢關節擰成詭異的角度，皮膚是地窖石壁的青灰色，眼睛裡卻燃著兩簇幽綠的火。它盯著地麵上的星核，指甲突然長長，刺破木板：“把戰爭的疼、離彆的苦、被丟下的怨……全塞給星核，以為裹層花瓣就沒事了？”
根須猛地繃緊，紫菀花瓣上的光忽明忽暗。1943年的哭喊、1967年的山洪、1999年的洪水……那些沒被好好安放的記憶碎片，正從根須的縫隙裡滲出來，被怪物的影子吸走。
“它叫‘遺恨’。”老人突然癱坐在地，指著怪物發抖，“我爹說，永龜堂燒起來那天，有個沒人要的孩子，在藥罐碎片堆裡哭到天亮，後來就沒人見過了……原來變成了這個……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
遺恨的笑聲像玻璃摩擦，身形突然漲大，青灰色皮膚裂開無數小口，每個口裡都嵌著張臉——1943年被丟下的孤兒、1967年抗洪犧牲的哥哥、1999年被遺忘的守林人……“你們撿走了‘守護’的光，把‘被丟下’的影，全丟給我！”
它的指甲刺穿紫菀的花瓣，星核突然發出刺耳的嗡鳴。根須織的網開始鬆動，那些被包裹的記憶碎片像受驚的鳥，四處亂撞。
“彆碰它！”孤兒突然撲過去，把玉佩按在星核上，“這些記憶不是負擔！”
他的血順著玉佩滲進星核，1943年奶奶藏玉佩時滴的血、1967年哥哥抗洪時流的血、1999年守林人救火時灑的血……在星核裡彙成紅線，與根須織的網纏在一起。
“你看！”孤兒指著星核，淚水混著血往下掉，“奶奶藏星核，是怕它被用來殺人；哥哥守河堤，是怕洪水衝了人家；守林人救火，是怕山燒沒了……這些記憶，全是想讓日子變好啊！”
遺恨的身形晃了晃，青灰色皮膚開始剝落，露出底下孩童的模樣。“騙人……”它哽咽著，“他們都走了，留我一個……”
“沒留你一個。”老人顫巍巍地摸出個褪色的布偶，是用永龜堂的藥棉做的，“我爹當年沒找到你，回來就做了這個，天天揣著，說‘等孩子回來，給他玩’。”
布偶的衣角，繡著個歪歪扭扭的“龜”字，與玉佩上的紋路重合時，遺恨突然發出撕心裂肺的哭嚎，身形縮成個七八歲的孩子，蹲在地上發抖。
紫菀的根須輕輕纏上去，把它圈在中央。花瓣上的光溫柔下來，映出1943年的月光——奶奶把藥棉塞進布偶，輕聲說：“等打完仗，就帶這孩子回家。”
“回家……”遺恨喃喃自語，小手抓住根須，“真的能回家嗎？”
“能。”孤兒伸出手，掌心還留著玉佩的溫度，“永龜堂的‘久’，也包括等你回來。”
晨曦從地窖口漫進來，秦先生站在門口，手裡的藥罐碎片上，“護”字被陽光曬得發燙。他轉身走向荒原深處，白襯衫在風裡揚起，像片被風吹走的雲——有些執念，放下了才是解脫。
地窖裡，遺恨的青灰色徹底褪去，露出個穿著打補丁小褂的孩子，手裡攥著布偶，跟著孤兒往外走。紫菀的花瓣輕輕落在他頭上，像給了個溫柔的擁抱。永龜堂的木質櫃台後，衣正用軟布擦拭著一個舊相框。相框裡是張泛黃的合影：穿長衫的掌櫃站在中央，左右各牽著個紮羊角辮的小姑娘，左邊的女孩手裡攥著本線裝書，右邊的正是年幼的衣，懷裡抱著個繡著龜紋的布包，笑得露出兩顆小虎牙。相框邊緣有道細微的裂痕，像被人用指甲輕輕掐過。
“這張照片，我找了三十年。”衣的聲音很輕，軟布擦過相框的動作卻很穩，“那年我十歲，掌櫃說‘永龜堂的孩子，得識得藥草，辨得人心’，當天就把這張照片塞進我書包，說‘等你能獨當一麵，就把堂印交給你’。”
她轉身時，圍裙上彆著的銅鈴輕輕響了。那銅鈴是用永龜堂老藥碾子的銅圈改的，鈴舌上纏著根紅繩，紅繩末端拴著半片玉佩——和孤兒脖子上的那半正好能拚合。“二十歲那年，我把堂印弄丟了。”衣低頭摸著銅鈴，指腹在鈴舌上反複摩挲，“那天暴雨，後山滑坡衝毀了藥田，我抱著搶救出來的藥籽往回跑，摔在山澗裡，醒來時堂印不見了，布包裡的藥籽也撒了大半。”
孤兒手裡的玉佩突然發燙，他下意識摸向衣的圍裙，銅鈴的震顫竟和自己胸腔的跳動合了拍。“堂印……是不是刻著‘守’字？”他從懷裡掏出那半片玉佩，與衣的半片一對，嚴絲合縫，中間的龜紋連成完整的圓，“我在紫菀根須裡找到的，當時它裹在塊繡著‘衣’字的手帕裡。”
衣的眼眶猛地紅了。手帕是她的嫁妝，當年被山澗水衝走時，她以為連帶著堂印和念想一起沒了。“那天我在山澗邊坐了整夜，聽著水流聲像掌櫃的歎息，總覺得自己把永龜堂的根給斷了。”她轉身拉開櫃台下的抽屜，裡麵整整齊齊碼著三十個牛皮本，最上麵的本子封皮寫著“未寄信”，“每年我都寫一封，假裝寄給掌櫃，說‘堂印找到了’，其實是怕自己忘了該怎麼守著這地方。”
第一個牛皮本裡，1993年的字跡還帶著稚氣：“今天有個穿軍裝的叔叔來抓治槍傷的藥，他說前線在打仗，我偷偷多抓了兩把止血草，掌櫃說‘醫者眼裡沒有敵我，隻有傷患’，可我還是怕這藥會傷到好人……”
第二個本子裡，2005年的字跡穩了些：“永龜堂改成書店了，我把藥櫃改成書架，最上層還留著當年的藥罐，裡麵種了紫菀。有個戴紅領巾的小姑娘問‘這花能治病嗎’，我說‘能治心裡的疤’，她似懂非懂地點頭，像極了小時候的我。”
最新的本子翻開，2023年的字跡旁貼著片紫菀花瓣：“今天整理老照片，發現左邊那個攥書的女孩，是當年總偷學認藥草的鄰家妹妹，後來舉家遷走了。要是她回來，會不會認得出改成書店的永龜堂？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
孤兒突然指著照片左邊的女孩：“她叫阿禾，現在在星際植物研究所工作，上個月還寄來紫菀的太空培育資料，說‘永龜堂的花，該開得更遠些’。”他從背包裡掏出個密封袋，裡麵裝著片太空紫菀的花瓣，“這是她托我帶來的，說‘衣姐姐當年教我的藥草知識，現在能幫宇航員治太空反應了’。”
衣的手指撫過太空花瓣，突然笑出聲，眼淚卻跟著掉下來。“原來我沒斷了根啊。”她打開最底層的抽屜，裡麵躺著個褪色的紅布包，解開時，黃銅堂印在光線下泛著溫潤的光，印底的“守”字清晰可見——正是當年她以為丟失的那枚，邊緣還沾著點山澗的泥沙，“其實第二天就找到了，隻是沒臉拿出來，怕掌櫃說我沒擔當……”
銅鈴再次響起，這次帶著輕快的節奏。遺恨抱著一摞老照片從裡屋跑出來，指著其中一張奶聲奶氣地說：“這張有我！”照片上，年幼的遺恨穿著打補丁的小褂，正踮腳夠藥櫃上的甘草，衣站在旁邊扶著他，手裡還拿著塊剛烤好的山藥糕。
“你當時總偷拿甘草泡水喝，說比糖甜。”衣刮了下遺恨的鼻子，轉身從烤箱裡端出一盤山藥糕，香氣瞬間漫滿整個書店，“當年的方子，加了點紫菀花蜜，嘗嘗？”
遺恨咬了一大口，嘴角沾著糖霜：“和記憶裡的味道一樣！”
孤兒看著衣把堂印鄭重地放在櫃台最上層，旁邊擺上太空紫菀花瓣和阿禾的來信，突然明白：永龜堂從不是某個人的堅守，是無數雙手接過的堂印，無數顆記著“守”字的心。就像此刻，陽光透過玻璃窗落在他們身上，衣的圍裙角掃過遺恨的衣角，孤兒的玉佩與衣的銅鈴輕輕碰撞，所有被丟下的時光，都在山藥糕的甜香裡，慢慢長出了新的年輪。火星基地的培育艙裡，阿禾正跪在培育架前，指尖輕輕拂過紫菀的嫩葉。葉片上沾著的火星塵呈氧化鐵紅，像極了當年山澗邊被夕陽染透的鵝卵石。培育艙的恒溫係統發出輕微的嗡鳴，屏幕上跳動著一組數據：重力0.38g，光照強度勒克斯模擬地球正午），土壤ph值7.2，紫菀株高17厘米，新葉展開度120°——這是她第187次調整培育參數，終於讓地球紫菀在火星紅土裡紮下了根。
“小菀，今天該換營養液了。”阿禾拿起特製的滴管，裡麵是用火星冰融水調配的改良型霍格蘭溶液，“你知道嗎？當年在永龜堂偷學認藥草時，衣姐姐總說‘紫菀的根最強，哪怕石頭縫裡也能鑽’，現在看來，她沒騙我。”
培育艙的通訊器突然亮起綠燈，是地球發來的數據包。阿禾點開，首先彈出的是孤兒發來的照片：衣站在永龜堂的新櫃台後，手裡舉著塊山藥糕，旁邊的遺恨正搶著咬一口，兩人鼻尖都沾著糖霜；照片背景裡，永龜堂的舊藥櫃改成了“記憶展櫃”，最上層擺著那枚“守”字堂印，堂印前壓著半片玉佩，另一半——阿禾摸向自己領口，玉佩正貼著鎖骨發燙，與照片裡的半片形成完整的圓。
數據包深處藏著一個加密文件夾，標注著“衣姐姐的未寄信”。阿禾輸入密碼她的生日），文件夾展開，露出30個文檔，按年份排列，最早的是1993年：
93年7月12日：今天有個穿軍裝的叔叔來抓止血草，他袖口磨破了，裡麵露出繃帶，該是剛從前線下來的。我往他藥包裡塞了把蒲公英，衣姐姐說蒲公英能消炎，希望他用得上。
阿禾的指尖在屏幕上頓住。她想起父親曾說，1993年祖父在邊境執行任務時被流彈擦傷，藥包裡確實有把蒲公英，當時以為是部隊發的，原來……火星的沙塵暴正在艙外咆哮，培育艙的舷窗被紅霧糊住，像極了當年山澗邊的暴雨天。阿禾把紫菀移到艙內最穩定的培育架，突然發現一片新葉的葉尖卷著個小東西——是粒火星塵凝成的小球，裹著根極細的纖維，細看竟是地球棉線。
“這是……”阿禾用鑷子夾起纖維，突然想起1998年的夏天：她蹲在永龜堂的門檻上，看衣姐姐用棉線把紫菀花串成項鏈，“這樣戴在脖子上，能治‘總惦記遠方’的病。”當時她不懂，隻覺得衣姐姐的手指真巧，棉線在她手裡像活的，穿起花瓣時總留個小小的結，說是“給念想留個扣”。
此刻，那根棉線結正卡在紫菀的葉脈間，結的樣式與記憶裡分毫不差。阿禾突然笑了，原來火星塵也懂傳信——它從地球跟著貨運飛船的縫隙飄來，裹著永龜堂的棉線，落在紫菀葉尖，像在說“我們沒斷了聯係”。
她打開星際日誌，開始記錄：
火星培育第187天，紫菀進入花期。花苞呈紡錘形，外層苞片帶著火星塵的紅，像衣姐姐當年用胭脂點過的花骨朵。今日收到地球數據包，遺恨說衣姐姐把“未寄信”都整理成了書，書名就叫《永龜堂的棉線結》。
日誌的附圖是張紫菀花苞的特寫，背景裡，培育艙的舷窗透出沙塵暴的紅光，花苞卻泛著翡翠綠，像塊浸在紅水裡的玉。紫菀開花那天，火星正好迎來“沙暴季”的間隙。阿禾推開培育艙的外艙門，把培育架推到艙外——她要讓紫菀曬真正的火星陽光，那光線比模擬燈更烈，帶著金屬的冷感，卻讓花苞猛地舒展。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“哢嚓”一聲，第一片花瓣展開，露出裡麵金黃色的雄蕊，火星塵在花瓣上滾動，像撒了把碎金。阿禾的通訊器突然響起，是火星基地的公共頻道，正在播放地球傳來的實時畫麵：永龜堂前的廣場上，衣正帶著一群孩子種紫菀，遺恨舉著灑水壺追著跑，孤兒在旁分發“記憶種子包”裡麵是紫菀種子和一張寫著“給20年後的你”的明信片）。
“阿禾姐姐！”畫麵裡的遺恨突然對著鏡頭大喊，“衣姐姐說，你種的紫菀要是開花了，就對著火星的太陽舉一下玉佩，我們在地球能看見！”
阿禾笑著舉起玉佩，陽光透過玉佩，在紫菀花瓣上投下一個完整的龜紋影子——那是兩片玉佩拚合後的圖案，像個小小的星球。她低頭時，發現花瓣上的火星塵正順著葉脈流動，在花瓣底部聚成一個點，與衣姐姐未寄信裡畫的“棉線結”一模一樣。
當晚，阿禾把紫菀的開花數據整理成信，附了張照片：火星紅土上，紫菀的七片花瓣舒展著，每片花瓣都沾著紅土，背景是遠處的火星車，車身上印著“永龜堂星際分號”孩子們的塗鴉）。她在信末寫道：
衣姐姐，紫菀在火星開花了，根須在紅土裡鑽得很深，像極了永龜堂的根。我終於懂了“守”字的意思——不是守著老地方不動，是帶著它的種子，走到哪都能紮下根，開出花。
數據包發送的瞬間，培育艙的屏幕突然彈出一條新消息，來自永龜堂的加密信道，發信人是衣：
阿禾，當年你偷拿的那本《藥用植物圖譜》，我在扉頁寫了句話，你現在翻翻看？
阿禾猛地想起那本被自己畫滿小人的圖譜，此刻正躺在基地的儲物艙裡。她衝過去翻找，扉頁上果然有行小字，是衣的筆跡：
紫菀的種子會飛，飛到哪，家就開到哪。三年後，火星基地的紫菀培育園已經連成一片。阿禾站在培育園中央，看著孩子們火星基地工作人員的孩子）用紫菀花瓣做書簽，突然收到一份特殊的快遞——永龜堂寄來的“種子包裹”，裡麵是72種地球植物的種子，每種種子袋上都貼著張照片：衣在永龜堂的藥圃裡播種，孤兒在旁記錄數據，遺恨舉著“禁止偷吃”的牌子嘴角卻沾著種子粉）。
包裹裡還有個木盒，打開是半塊山藥糕，用真空包裝封著，旁邊的紙條寫著：“用火星烤箱熱30秒，還是當年的味道。”
阿禾把山藥糕放進烤箱，香氣彌漫開來時，她突然發現培育園的紫菀都朝著地球的方向傾斜——原來植物的根記得故鄉，就像人的心記得牽掛。
她拿起通訊器，給地球回了封信，信裡沒寫培育數據，隻附了張畫：火星的紅土上，紫菀的根須在地下織成一張網，網的節點上標著名字：衣、孤兒、遺恨、阿禾……最中心的節點，畫著永龜堂的輪廓，像顆跳動的心臟。
信的最後，她寫：“我們都在，不管在哪。”
喜歡萬尾妖王的影新書請大家收藏：()萬尾妖王的影新書書更新速度全網最快。