我叫宮野誌保，今年十三歲，我本來擁有一個完美的家庭……
爸爸是傑出的科學家，媽媽是頂尖的生物學者，姐姐比我大三歲，而我就是家裡最小的成員……
我喜歡雨後的院子，因為雨水會讓草坪變得更加翠綠，並且還有一股泥土的芬芳……
我喜歡看書，書裡的世界太過迷人，不過我最喜歡的是生物化學之類的科普書，因為媽媽說那是大人才能看的書，我想快點長大，因為長大了就能隨便吃糖了！
姐姐已經上學了，她每天都在學校交新朋友，我也想去上學，不過不是為了交朋友，而是因為姐姐每天上學都能拿到零花錢，她可以買到好吃的糖果！
我也曾抗議過，但媽媽總是說著:“抗議無效！”
我每天做的最多的事情，除了看書就是趴在閣樓的窗戶前，看著房簷上正在築巢的燕子……
爸爸會在閣樓下的陽台上，晾曬他的襪子，而我最大的樂趣，就是每天偷偷的拿花灑，在閣樓的窗台上澆我的盆栽……
總是泡在實驗室的爸爸，每隔一段時間，都會疑惑的說:“今天下雨了嗎？”
然後他就會拿著自己的濕襪子，摸摸頭:“又沒乾啊！”
看到他這個樣子，我總是忍不住想要笑，因為我是故意的，誰讓他總是食言！
明明說好帶我去遊樂園的，可是每次都在出發前說自己的實驗有了進度，要做實驗……
每次我生悶氣的時候，姐姐總會從她的口袋裡變出糖果，是我喜歡的藍莓味，除了媽媽，我最喜歡的就是姐姐了……
我們曾經一起在公園樹下蕩著秋千，數著頭頂飄過的白雲，也曾給對方倒下過一杯空氣茶，在房子裡玩著捉迷藏……
我本以為我的生活就應該是這樣，幸福的過完這一生，直到那天……
那晚的火光中，有著兩聲清脆的槍響，姐姐哭了，我也似乎明白了什麼……
姐姐讓我跑，讓我跑的遠遠的！
我不知道為什麼要讓我跑，但我知道……
姐姐說讓我跑，那我就跑！
可是姐姐並沒有追上來，而我也在這座城市中迷失了方向……
那年，我6歲……
肚子很餓，像有一團火在肚子裡燃燒一樣，我漫無目的的走著，最終在一個廢棄小公園遇到了正在喂貓的他……
他的全名我不知道，但他說叫他小旭，但我有些害怕說話，我還沒有和陌生人說過話，所以有些猶豫要不要和他說話。
但他說我是小啞巴，我生氣了！
代價就是，永遠也彆想聽到我的聲音！
那個麵包是我吃過最香的一塊麵包，離開他這麼久了，我再也沒吃到過那個味道的麵包……
當時我在吃麵包，但他肚子在叫，我把半塊麵包遞給他，他沒有接，反倒讓我自己吃完，還說:“吃完了早點回家……”
好像是這麼說的……
我跟著他開始了流浪，他很厲害，每次都能弄到吃的，他告訴我該去什麼樣的店鋪，該怎麼做才能拿到乾淨的食物……
他說“吃了哥的東西，以後就是哥的人了！不可以亂跑，不可以……要是被我找到，我會很生氣……”
我沒忍住翻了個白眼，然後繼續吃著麵前的東西。
他告訴我，不可以做什麼，不可以去哪裡，不可以……
好多好多不可以……