言榆先是跟家裡人打電話說找到人了，然後推著俞意衡坐著的輪椅。
不一會兒就開來一輛黑色的車，一看就知道這車為角色改造過，擁有方便輪椅上下車的設計。
俞意衡淡漠掃過從車上下來站在一旁的兩個保鏢，看來角色的身份也不是那麼簡單。
言榆一路上都沒再吭聲。
快到目的地時，遠遠從車上看就知道，角色家裡的經濟狀況很好。
下車後，言榆推著俞意衡進門。
一家人都在擔心角色，通過角色父母，俞意衡知道自己的全名叫言箴。
俞意衡心想：聽過箴言，沒聽過叫言箴的。
俞意衡說自己累了，言箴父母立馬停下自己未說完的話，讓言榆把哥哥推回房間休息。言榆把俞意衡推到電梯，摁下電梯的按鈕，要去三樓。
在電梯裡，言榆忽地出聲，“哥，你是不是覺得大家演的都很累？”
俞意衡沒應聲，言榆低低歎氣。
“哥，我們也知道你活著很累。可是比起失去你，我們都情願一直很累的演下去。儘管跟哥體會到的累不是一種……我們是家人，會永遠陪著哥。”
言榆說著，電梯抵達三層。
把俞意衡推到房門前，言榆很自覺停下腳步跟俞意衡說：“哥，你好好休息。”
俞意衡自己在手邊輸入任務提醒給的密碼。一看就是專門為言箴修的門，密碼鎖的位置不符合正常人使用，卻剛好在言箴坐輪椅的位置。
俞意衡大概對自己的角色有了定義——被家裡人深愛著的言箴，除去雙腿無法使用，沒有不好的事。
俞意衡一進門發現滿屋都掛著陰沉沉氛圍的畫作，暗淡、沉重的色彩，還有壓抑的畫作內容，讓正常人都覺得喘不過氣。
言箴僅僅被困在不能使用的雙腿上嗎？
俞意衡坐著輪椅到床邊，發現有一塊地麵具有抬升設計，輪椅到相應位置就能升到跟床平齊的地方。
怪不得會放心言箴自己在屋裡行動，這間房子的所有設計都是為言箴服務。
俞意衡想爬上床躺著，坐到床頭注意到正對著他的全身鏡。把鏡子放在床對麵是什麼癖好？
俞意衡不理解，但他行動不便也沒有挪開鏡子的想法。
慢慢躺平的俞意衡一個翻身，壓到一個硬邦邦的物品。翻開被子發現是一個日記本，日記本還設有密碼。
俞意衡按照任務提醒輸入密碼。
解開密碼的日記本裡寫的密密麻麻，言箴的字體蒼勁有力，怎麼看都像是對生活充滿活力的人。
翻閱言箴的日記本，裡麵寫的內容都關於季紓這個人，從暗戀到表白，成為情侶。
每一件讓言箴歡喜的事都會被寫入日記。一場變故，讓本該懷著對未來憧憬而和美走向未來的兩個人徹底離散。一個變成墳塚，一個拖著再也沒有知覺的雙腿生不如死活著。
言箴抓到手的光是季紓。季紓離世，隻剩言箴的世界當然黯淡無光。
陰暗的房間，跟死寂的心境有關。
俞意衡忽地想到閆曉雨說過的話，符合二少爺跟小少爺的結局是兩人餘生都能在一起。那麼言箴這樣的角色應該有什麼樣的結局？
言箴活下去的意義已經消失，世間再無季紓。俞意衡能透過言箴的日記感受到言箴的那份絕望。
內心極度想死的情況下，活著就是煎熬。一遍遍回憶過去的點滴，不過是對活著的人一次次淩遲。