靠窗一張寬大的老榆木桌，便是店主華清常坐的地方。
他穿著洗得發白的亞麻襯衫，袖口隨意挽起，露出清瘦的手腕。
大部分時間，他都在安靜地看書，或是對著一方小小的屏幕，指尖偶爾敲打幾下。
陽光好的時候，光柱穿過雕花木窗欞，落在他沉靜的側臉上，塵埃在光裡無聲起舞。
偶爾有顧客進來，他也隻是抬眼看一眼，點點頭，並不多話，任由對方在書堆裡自行翻找。
街坊鄰居隻知新來的店主姓華，話少，人卻和氣。
日子像門前那條蜿蜒流過的小河，緩慢、平靜，幾乎無聲。
直到一個落雨的黃昏。
雨絲細密，在青石板上敲打出細碎的音符。
華清正用一塊柔軟的絨布，仔細擦拭一本剛收來的線裝《芥子園畫譜》封麵的水漬。
木門上的銅鈴清脆地響了一聲。
他抬頭。
一個年輕女子收了傘站在門口，傘尖滴下的水在她腳邊洇開一小片深色。
她穿著簡單的米白色棉麻連衣裙，外麵罩著一件淺杏色的針織開衫，長發鬆鬆挽著，幾縷碎發被雨水打濕貼在光潔的額角。
她的眼睛很大，瞳仁是溫潤的琥珀色，像盛著江南煙雨，此刻帶著一絲歉意和好奇，望向華清。
“抱歉打擾了，雨太大，能進來避避嗎？”聲音清軟，帶著點吳語的糯。
華清的目光在她臉上停留了一瞬。
那是一張非常乾淨的臉，沒有脂粉，眉目溫婉，像一幅暈染得當的水墨。
他放下手中的畫譜，指了指靠窗一張鋪著藍印花布的老藤椅：
“請坐。”
女子道了謝，在藤椅上坐下，目光隨即被華清手邊那本攤開的《芥子園畫譜》吸引。
“好漂亮的畫譜。”
她輕聲讚歎，眼中流露出純粹的熱愛：
“是清早期的刻本吧？線條真流暢。”
華清有些意外：“你懂畫？”
女子赧然一笑，從隨身的帆布包裡拿出一個速寫本和幾支炭筆：
“略懂皮毛，我是畫插畫的，叫宋書瑤。”
她翻開速寫本，裡麵是各種靈動的水墨風格小畫，花草蟲魚，寥寥數筆，意趣盎然。
雨聲潺潺，舊書店裡彌漫著舊紙和木頭的氣息。
華清看著那些畫，宋書瑤輕聲說著畫畫的趣事，偶爾指著書架上的某本書詢問。
時間在雨聲中悄然流淌，隔絕了外界的喧囂。
華清發現自己竟能靜下心來聽她說那些瑣碎的、與生死無關的日常，看她筆下那些充滿生趣的小生命。
雨勢漸歇，天光微亮。
宋書瑤收起畫具，起身告辭：
“謝謝老板收留，這本畫譜……真好看。”
她目光再次留戀地掃過那本《芥子園》。
“喜歡的話，可以常來看。”華清的聲音依舊平淡，卻少了幾分慣常的疏離。
宋書瑤眼睛一亮，笑容像雨後初綻的花：
“好啊！我就在前麵巷子裡的棲雲畫室。”