許明坐在一張破舊的木質餐桌前，房間裡昏暗的燈光閃爍著。
空氣中彌漫著一股刺鼻的潮濕氣味，像是地下室常見的黴味，卻混雜了一絲難以形容的腥臭。
眼前的飯菜倒是顯得……“充滿誠意”。
飯桌對麵，坐著一位“人”——如果能這麼叫的話。
那是個瘦得皮包骨的男人，臉上胡亂堆積著一片片布滿鼓包的皮膚，像是被某種病菌侵蝕過般的腐敗質感。
他的嘴角不斷抽動，臉上的隨意一塊肌肉跳動得像活物。
而每當燈光閃過，他背後的影子就微微顫動，顯現出多條長相極度不符合生理構造的“肢體”——那赫然是蜘蛛的腿。
許明低頭瞟了一眼飯桌上的“菜”。
沒有人開口，但他聽得清清楚楚，那盤蠕動著的東西發出的“吱嘎”聲。
他甚至不敢用鼻子呼吸，這是個人應該進食的東西嗎？
可是，他得吃。
這份畸形的“家庭聚餐”，他沒有資格拒絕。
許明的腦海裡閃現一個聲音，“冷靜，多觀察”。
作為一名警察，理智告訴他，他絕不能輕舉妄動。
“嘗嘗啊。”
對麵的蜘蛛詭異笑了笑，那張“臉”僵硬地拉扯嘴角，縱使沒有正常人的表情肌，卻活生生模仿出來一副“慈祥”的笑。
許明勉強擠出一絲僵硬的回應笑容，拿起筷子的手微微抖了抖。
他強壓下嘔意，咬牙夾了一塊紫黑色帶著毛邊的肉放入口中——腥氣瞬間充斥整個口腔。
肉粒混雜著筋膜和奇怪的脆骨，他甚至感覺那東西還在動，要麼是嘴裡動，要麼是腦海裡的惡心讓他幻覺。
“好吃吧？”
蜘蛛詭異督促著，聲音充滿一種奇怪的扭曲感。
他將身體向前傾，眼中閃爍著一種興奮到病態的光芒，像是期待許明的下一步反應。
許明的喉嚨動了動，硬是把食物吞了下去。
他壓製住拳頭攥緊的本能衝動，艱難點頭：“……確實獨特，味道挺……特彆的。”
蜘蛛怪異立刻發出幾聲有些尖銳刺耳的笑聲，似乎這一刻的“家庭氛圍”極為和諧。
用餐結束後，許明抹掉額角不斷滲出的冷汗，像逃離般回到了客房。
他用力關上門，靠在牆上急促地喘氣，胃裡翻江倒海般難受，可他不能吐出來，絕不能。
午夜的鐘聲剛剛敲響，長廊外傳來輕響。
不是門鈴，不是叫喊，而是一陣輕輕叩門聲。
“誰？”
許明壓低聲音，靠近門邊。
“是我啊，叔叔。”
稚嫩的聲音從門外傳來，如清脆鈴聲般悅耳。
許明皺起了眉。兒童的聲音在這個詭異地方出現，總顯得與環境不匹配。
然而更奇怪的是，他竟毫無反應下打開了門。