第175章灰蛾
兩年前。
趙阿四盯著眼前那隻灰蛾。
它停在一盞路燈的燈罩上，翅膀微微顫動，灰色的紋路在夕陽餘暉下顯得更外清晰。
趙阿四眯起眼睛，手指無意識地摩挲著食指的老繭。
下午五點的街道，陽光已經褪去了正午的熾熱，變得柔和而昏黃。
老式居民樓在夕陽下拉出長長的影子，牆皮斑駁，幾處脫落的水泥露出鏽跡斑斑的鋼筋。
樓與樓之間擠滿了雜亂的電線，像一張張蜘蛛網，纏繞在低矮的屋簷下。
街道兩旁停著幾輛老舊的電動車，車身上貼著褪色的廣告貼紙。
巷子口堆著幾個發黃的塑料垃圾桶，幾隻野貓在垃圾桶旁翻找食物，偶爾發出幾聲低低的嗚咽。
趙阿四站在巷子裡，陰影從兩側的牆壁擠壓過來，將他整個人包裹其中。
巷子很窄，光線隻能從巷口斜斜地漏進來，像一道微弱的光帶，勉強照亮了他腳邊的一小塊地麵。
他的視線被巷口的高牆和堆積的雜物遮擋，隻能看到街道的一角——那個周小棠每天放學必經的路口。
他靠在牆邊，身體微微前傾，像一隻潛伏在暗處的獸。
巷子裡的空氣微濕而沉悶，混雜著垃圾桶散發的酸臭味。
街道上，幾個學生結伴走過，書包在背上輕輕晃動，笑聲清脆。
他知道，再過一會，這裡能看到周小棠落單的身影。
他已經觀察了整整兩個月，對周小棠一家的行動軌跡了如指掌。
在過去這段時間。
每天清晨，他會出現在周家餐館的後巷，手裡提著一個破舊的工具箱，裡麵裝的不是工具，而是一台微型攝像機和幾節備用電池。
他會假裝修理電箱，眼睛卻始終盯著餐館的後門。
周固和林曼通常會在這時推著手推車運送食材，塑料筐裡裝滿蔬菜和肉類。
他會用攝像機記錄下他們出門的時間，以及夫婦倆每天的狀態如何。
中午，他會混在餐館的顧客中，點一份最便宜的炒飯，坐在角落裡慢慢地吃。
他的耳朵捕捉著每一桌的對話，偶爾聽到周固和林曼談論女兒的事情，碗裡的炒飯已經涼了，但他並不在意。
餐桌上的一張紙巾被他隨手塞進口袋，上麵印著餐館的名字和電話號碼，這也是他收集的眾多線索之一。
下午，他會準時出現在周小棠學校附近的街角。
周小棠通常會在規定放學時間後五到十分鐘後出現，背著紫色的書包。
往往會和幾個同學一起走到路口，然後拐進回家的小道。
這時候趙阿四會站在街角，用餘光觀察著她的每一個動作——她在路口停下係鞋帶的習慣、她在便利店買零食的頻率，甚至她和路邊野貓互動的細節。
晚上深夜，趙阿四會等到周家扔垃圾後，假裝成拾荒者，翻周家處理的生活垃圾。
這裡藏的信息量往往最大。
大多數時候，垃圾裡無非是剩飯剩菜的殘渣、用過的紙巾、空的飲料瓶和零食包裝袋。
但趙阿四很耐心，兩個月以來每天都會翻找。
被撕碎的購物小票、用過的快遞單、廢棄的作業本殘頁，這些垃圾雖然不起眼，但購物小票可以反映出周家的消費習慣、作業本殘頁可以讓他了解周小棠的學習進度。