我七歲那年的黴斑，是從牆角蔓延到天花板的。
母親的"工作間"永遠泛著一股廉價香水與汗水發酵的酸味，混著香煙燒穿床單的焦臭。
那間十平米的小屋塞著一張彈簧床，床頭擺著我那個土大款父親的照片——那是母親唯一的裝飾品，她說要讓客人們看清楚，她曾經也當過"正經女人"。
每當門縫下漏出陌生男人的皮鞋影子，她就會往我手裡塞幾張嶄新的大鈔："小珂，你先出去買點東西吃，媽媽工作完就帶你吃好的，乖。"
鈔票總是帶著她掌心的溫度，還有一股若隱若現的腥氣。
我知道那是她在接客前總要拚命洗刷的味道，但有些氣味就像牆角的黴斑，怎麼擦都會滲回來。
巷口賣燒烤的阿婆說，母親年輕時是夜總會的頭牌。
那個姓阮的土老板說好要娶她，結果隻留下我這個意外和每個月五千信用點的撫養費。
五千塊在我童年的時候不算少，但架不住母親要買新裙子、要做頭發、要把我打扮成"大小姐模樣"去向父親要錢。
"你爸最喜歡女兒了，"她給我梳頭時總這麼說，"等下見了他就哭，哭得越慘給的錢越多。"
……
我背著印滿名牌ogo的書包蹲在垃圾站後麵時，阿黃總會準時出現。
它是一隻毛色發亮的雜種狗，左耳缺了個角——聽巷口修車的老李說，是在狗肉館逃出來時被鐵鉤撕掉的。
我掰開手裡的火腿三明治，它濕潤的黑鼻子就輕輕蹭過我的手指，不像班裡那些同學，他們的母親總會尖叫著把他們從我身邊拽走。
"阮珂媽媽請你自重！這是孩子上學的地方，不是你的獵豔場所！"上周班主任家訪時，我趴在門縫看見她對我母親翻白眼，"你勾引家長會會長的事，整個年級都知道了。"
母親笑得花枝亂顫，把煙灰彈在班主任茶杯裡："是啊，你老公還說你家床墊太硬呢。"
第二天我的課桌被紅墨水塗滿了"xx養的"，前座女孩"不小心"打翻的果汁正好衝淡那些字跡。
我數著窗外梧桐葉的影子等放學，書包裡裝著給阿黃帶的消炎藥——昨天它被保安用鋼管打了。
很小我就知道，我的朋友並不是我的同齡人。
黃昏的巷子是我們的王國。
阿黃教會我辨認每一條流浪狗的領地：瘸腿的老白喜歡吃包子皮，花斑懷孕了不能喂巧克力，黑背會把它找到的硬幣都藏在下水道鐵蓋下麵。
我用母親給的錢買雙份關東煮，湯裡的魚丸總會被它們用鼻子拱到我嘴邊。
後來這成了我們之間的秘密儀式。
周一帶火腿腸給瘸腿的阿黃，作為回報它會護送我躲過巷子裡總想摸我臉的醉漢；
周三偷渡食堂的醬排骨給獨眼的黑妞，它會準時蹲在校車停靠點接我，朝總往我書包裡塞死老鼠的男生狂吠；
周五省下甜品費買罐頭，灰耳朵就會帶整支流浪狗隊幫我圍著那些聚眾罵"野種"的闊太千金轉圈，直到她們的羊皮高跟鞋沾滿狗爪印。
我們的暗號是塑料瓶輕輕磕地的脆響。
隻要聽見這個聲音，阿黃就會領著整個巷子的流浪狗從各個角落鑽出來——瘸腿的老白總是最後一個到，它的右前爪被汽車碾碎過，跑動時像艘顛簸的小船。