十歲那年。
窗外的雪是靜止的。
因為這台二手vr頭顯的右眼模塊壞了，導致虛擬世界與現實世界在邊緣處撕裂——我能在餘光裡瞥見陽台的積雪，像一幀卡住的電影畫麵。
父親的手指在手機屏幕上滑動，他在調整今晚的懲罰參數。
那個被他稱為"教育係統"的破爛玩意兒，是用三樣東西拚湊成的：一個屏幕燒出斑點的vr眼鏡，一副帶電極的腦波監測頭環，還有從舊貨市場淘來的神經反饋手套——不過手套早就壞了，隻剩下導線還能傳遞電流。
"今日主題是《肖申克的救贖》。"父親的聲音從牙縫裡擠出來，他正在往係統裡導入自己剪輯過的片段。
我看到他手機上那個盜版播放器的進度條，紅色標記的位置都是男主角被毆打的鏡頭。
他總是這樣，把暴力片段剪出來單獨儲存，像收藏郵票一樣整齊歸檔。
我聞到空氣中熟悉的電子元件焦味，那是頭顯處理器過熱的征兆。
父親管這個叫"家庭沉浸式學習"，說外麵那些有錢人花大價錢體驗的"深度同步係統"，不過是這個的豪華版。他用膠帶把腦波頭環和vr眼鏡綁在一起，說這樣就省下了90的錢。
"你知道這東西原本是給自閉症兒童用的嗎？"有一次他喝醉了，拍著頭環對我說，"人家用來治療，我用來治你。"
現在他調出了心率監測界麵，把懲罰觸發閾值調到140——這意味著如果我的心臟跳得太快，或者太慢，電極就會給出警告。
而如果我的眼睛看向"錯誤的位置"，比如試圖避開暴力畫麵，鏡框兩側的小型振子就會發出刺痛的高頻聲波。
"今天你要演安迪。"父親咧嘴笑了笑，露出被煙熏黃的牙齒。
他抬起枯瘦的手臂，想拍我的肩膀，卻在半空停住了——我聽見他關節發出病態的哢噠聲。
他太虛弱了。
自從肺纖維化惡化後，他連一桶水都提不動。
這具乾癟的身體早就失去了暴力管教的能力，那些傳統的皮帶抽打、扇耳光、罰跪，對他來說都太耗費體力了。
所以他要依靠科技。
他咳嗽著，把數據線插進老舊筆記本的usb接口。
那台電腦裡存著幾百部他精心剪輯過的電影片段——這是他唯一的武器庫。
屏幕的反光映在他凹陷的臉頰上，我看見他顴骨處突出的骨節在不停地抖動。
這套簡陋的"教育係統"是他最後的力量象征。
他不能像其他父親那樣用肌肉來管製兒子，所以選擇了更"聰明"的方式。
那些電極和電流，那些精確到毫秒的懲罰算法，都是他對抗自己無力的武器。
我聽見父親急促的喘息聲。
他在期待，又或者是在恐懼——害怕連這最後的控製手段都會失效。