太平鎮，教師公寓。
窗外的天色漸漸沉了下來。
梁星染坐在教師公寓那張老舊的木床邊，手指無意識地絞著洗得發白的被角。
桌上的台曆被紅色水筆畫了個圈，圈住的日期旁邊歪歪扭扭寫著“生日”兩個字。
她盯著那兩個字看了許久，眼底的光一點點黯淡下去，最後隻剩下沉沉的暮色。
“又是一年生日。”
她輕輕歎了口氣，聲音輕得像一片羽毛落地。
父母的臉在記憶裡已經模糊成一團影子，逢年過節的問候都是奢望，她對他們來說連一個遠方親戚都不如。
至於那個名義上的家，她更是能避則避。
那裡沒有溫度，隻有無休止的爭吵和令人窒息的冷漠。
她扯了扯嘴角，想笑，卻隻牽出一個比哭還難看的表情。
弟弟梁星文工作又忙，不能陪她過生日，她如今隻能孤零零一個人在公寓裡度過這特殊的一天。
屋子裡靜得可怕。
梁星染抱膝縮成一團，鼻尖忽然有些發酸。
她不是貪熱鬨的人，可在這樣的日子裡，連一句“生日快樂”都顯得奢侈。
桌上還放著早上沒吃完的饅頭，冷硬得像塊石頭，就像此刻她的心情。
“祝我……生日快樂。”
她低聲對自己說了一句，用袖口蹭了蹭有些發燙的眼眶。
奢望什麼呢？
從懂事起她就該明白，有些溫暖是注定與她無關的。
她緩緩站起身，木板床發出“吱呀”一聲輕響。
走到窗邊，推開半扇窗戶，傍晚的風帶著些許涼意灌了進來，吹得額前的碎發輕輕晃動。
“煮碗麵吧。”
老家的規矩，生日要吃長壽麵。
她記得小時候，母親還在時，總會在她生日那天，變戲法似的從灶台後端出一碗熱氣騰騰的麵條，臥著兩個金黃的煎蛋，油花在湯麵上浮著，香得人直咽口水。
麵煮好了，白花花的麵條臥在碗底，上麵蓋著煎得外焦裡嫩的雞蛋，撒了點蔥花，倒也像模像樣。
她端著碗走到桌前，剛拿起筷子，門外突然傳來“咚咚咚”的敲門聲。
聲音不大，卻像石子投入平靜的湖麵，在她的心裡漾開一圈圈驚惶的漣漪。
這個點會是誰？
她下意識地屏住呼吸，握著筷子的手指微微收緊。
腦海裡瞬間閃過一個討厭的身影。
馮斌！
不會真是他？
她的心跳有些加速，額角沁出細密的汗珠。放下麵碗，猶豫著要不要應聲。
敲門聲又響了起來，不疾不徐。
“誰……誰啊？”
她儘量讓自己的聲音聽起來平靜，卻還是忍不住帶上了一絲顫抖。
門外沒有立刻回答。
她的心提到了嗓子眼，手不自覺地攥緊了衣角。
幾秒鐘後，一個熟悉的聲音隔著門板傳來，帶著點笑意。
“梁老師，是我，陸琦。”
陸琦？
梁星染猛地抬起頭，眼睛裡寫滿了難以置信。