秋後的夜晚總帶著點涼，巷口的梧桐樹落了第一片黃葉子時，四兒正幫老周把最後一個行李箱塞進後備箱。
老周的退休生活本該在這條住了二十年的老巷裡過，卻架不住遠在深圳的兒子一遍遍催——“媽，小寶沒人帶，您來搭把手”，催到最後，老周歎著氣收拾了行李，連常來四兒店裡做按摩的習慣，都得改成“以後視頻裡跟你嘮”。
“四兒啊，我這頸椎你最清楚，到了那邊要是疼起來，可沒第二個人能按得這麼舒服了。”老周拉著四兒的手，指節上的老年斑透著點不舍。四兒笑著拍了拍他的手背：
“您放心，我教您那套轉頭的小動作，每天練十分鐘，比啥都強。要是實在疼，我給您推薦深圳那邊的朋友，都是靠譜的推拿師。”
說話間，老周的兒子按了按喇叭，催著趕路，老周又回頭叮囑了兩句“彆太累著自己”，才鑽進了車裡。
看著車子拐出巷口，四兒站在原地愣了會兒，風卷著落葉貼在他的褲腳，像極了老周每次按摩完，慢悠悠跟他嘮家常的模樣——那些家長裡短、細碎煩惱，早就在一次次推拿裡，成了他生活裡的一部分。
四兒開的“康樂推拿”店不大，就一室一廳的住房，前間擺著三張按摩床，後間是個小休息室，放著一張羅漢床和一台用了五年的筆記本電腦。
每天早上六點半開門，晚上九點關門，除了午休那一個小時，他的手幾乎沒停過。
來店裡的多是老主顧，有像老周這樣的退休老人，也有附近寫字樓裡的上班族，還有些常年開車的司機。
每個人來的時候都帶著一身疲憊：小李是做設計的，每天對著電腦十幾個小時，肩頸硬得像塊石頭，按的時候總忍不住哼唧，嘴裡念叨著“這周又得加班”；
張阿姨膝蓋不好，走兩步就疼，每次來都要跟四兒說“家裡那小祖宗又不聽話了”，說著說著就紅了眼；王師傅是開出租車的，腰上有舊傷，按到疼處時會攥緊床單，卻還笑著說“再使勁點，過兩天要跑個長途”。
這些人和事，四兒都記在心裡。午休時，他就坐在休息室的沙發上，打開筆記本電腦，把這些日常敲成文字。
屏幕上的文檔名從“按摩師的日常”改成“按摩師的一天一夜”，改了三次——他想寫的不隻是白天的忙碌，還有深夜裡的故事。
有一次，淩晨一點多，店裡都準備關門了，一個小夥子跌跌撞撞闖進來，說自己剛跟女朋友分手，喝了酒，頭疼得厲害。
四兒沒推辭，給他做了頭部按摩，小夥子一邊按一邊哭，說“我那麼喜歡她，怎麼就走了呢”。四兒沒多說什麼，隻遞了杯溫水，等小夥子平靜下來，天已經快亮了。
這個片段，後來成了《按摩師的一天一夜》裡最打動人的章節，他在結尾寫：“我們每個人都帶著傷口來，按摩能揉開肌肉的硬結，卻揉不開心裡的結——可隻要有人願意聽，結就會鬆一點。”
寫這篇故事花了他一個多月，每天午休寫兩百字，晚上關店後再寫三百字，有時候寫到一半有人來按摩，就趕緊存上文檔，等忙完了再接著寫。
稿子寫完那天，他打印出來，給常來的幾個老主顧看，張阿姨讀著讀著就抹眼淚：“這寫的不就是我嗎？上次跟你說我家孫子的事，你都記著呐。”
四兒笑著點頭，心裡卻忽然空了一塊——這些年忙著開店，應付生活，好像很久沒停下來想想自己了。也就是從那天起，他開始琢磨：人這一輩子，除了掙錢、過日子，還該有點彆的什麼吧？
這個念頭，成了他描述求佛問道的起點。最初，他隻是在網上搜些佛經來讀，《金剛經》裡的“應無所住而生其心”，他讀了幾十遍，還是沒懂。
後來，巷口廟裡的王居士來按摩，看出他心事重，就跟他說：“想不通就去廟裡走走，聽聽師父怎麼說。”於是每個月初一十五，四兒都會早起，關了店門，去城郊的普照寺。
廟裡的師父，見他來得勤，就跟他聊兩句，教他打坐，說“打坐不是為了求什麼，是為了讓心定下來，看看自己到底在想什麼”。
第一次打坐，四兒隻坐了十分鐘就受不了，腿麻得像過電，腦子裡全是店裡的事：“今天小李會不會來？張阿姨的膝蓋好點沒？”
他想放棄，師父卻告訴他：“心就像個猴子，一會兒跳到東，一會兒跳到西，你不用抓它，就看著它跳，慢慢就乖了。”
後來，他每天關店後都會在休息室打坐半小時，從一開始的焦躁，到後來能靜下心來，再到能在按摩時也保持專注——按到客戶的痛點時，他不再急著用力揉開，而是先感受客戶的反應，再慢慢調整力度，就像明空師父說的“慢慢來，彆急”。
就這樣過了一年多，四兒覺得自己好像懂了點什麼，又好像什麼都沒懂。直到去年冬天，一位姓陳的老居士來按摩。
陳居士常年在各地寺廟參學，看四兒說話溫和，做事踏實，就問他：“你想不想見一位真正懂修行的師父？”四兒連忙點頭。陳居士給他寫了個地址，在幾十公裡外的一座山裡，說那位師父姓林，是位隱居的修行者，一般不見外人，但要是說“陳居士推薦的”，或許會願意見。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
周末，四兒提前關了店，坐最早一班公交車去山裡。山路不好走，他走了兩個多小時才到師父住的茅棚。茅棚裡很簡單，一張床，一張桌子，桌上放著幾本佛經。
林師父看起來有七十多歲，頭發花白，卻精神矍鑠。四兒說明來意後，林師父沒多說什麼，隻給他泡了杯茶，說：
“你每天按摩，雙手接觸的是人的身體，心裡接觸的是人的煩惱，這本身就是修行。不用去求什麼‘悟’，你在按摩時多一分耐心，多一分體諒，就是悟了；遇到客戶發脾氣，你能不生氣，就是悟了。”
那天，四兒在茅棚裡待了一下午，林師父沒跟他講太多大道理，隻讓他看自己劈柴、做飯——劈柴時要專注，不然會傷手；做飯時要用心，不然會糊。
四兒忽然就懂了：原來修行不是躲在山裡打坐，是在紅塵裡做事——按摩時好好按摩，聽客戶說話時好好聽，遇到煩惱時好好麵對。下山的時候，夕陽照在山路上，他腳步輕快，心裡像卸了塊石頭。
從那以後，四兒開始寫《求佛記》。他沒寫什麼高深的理論，隻寫自己這兩年的經曆：第一次讀佛經的困惑，第一次打坐的焦躁，第一次見林師父的頓悟。
還有那些在按摩店裡遇到的人和事——小李後來換了份輕鬆的工作，來按摩時臉上有了笑；張阿姨的孫子聽話了，她來的時候會帶自己做的包子；王師傅跑長途回來，會給四兒帶一包外地的茶葉。
他在《求佛記》裡寫：“我以前總以為，求佛是為了找個答案，後來才知道，根本沒有標準答案。每個人的路都不一樣，我的路，就是在按摩店裡，在跟客戶的聊天裡，在每天的打坐和做飯裡。”
有人問他，《求佛記》裡怎麼沒寫林師父教他的“秘法”？四兒總是笑著說：“哪有什麼秘法？修行就像按摩，彆人隻能教你手法，能不能按得舒服，還得靠自己練，靠自己感受。
我跟林師父學的，不是什麼訣竅，是‘用心’——用心做事，用心待人，用心看自己的心。這些事，寫在紙上沒用，得自己做了才懂。”
現在的四兒，還是每天六點半開門，九點關門，午休時寫點東西，晚上關店後打坐半小時。
老周偶爾會發視頻來，說自己在深圳練了他教的小動作，頸椎好多了；小李會帶同事來店裡，說“四兒哥按得最舒服”；張阿姨還是會跟他嘮家常，隻是紅著眼的次數少了。
四兒的生活沒什麼大變化，卻又好像什麼都變了——以前他覺得開店是為了掙錢過日子，現在覺得，開店是為了跟這些有緣人相遇，是為了在紅塵裡練自己的心。
他有時候會想，自己這輩子可能都成不了什麼“高人”，也悟不透什麼“大道”，但沒關係。
就像林師父說的“迷中悟，悟中迷，本來就是修行的樣子”。他把《按摩師的一天一夜》和《求佛記》發布在番茄免費讀書平台，有人看了就問他：“你寫這些，是想告訴大家什麼？”四兒想了想，說：
“也沒什麼，就是想告訴大家，不管你是做什麼的，不管你有多少煩惱，都彆著急。慢慢來，用心過好每一天，就是最好的修行。”
結語
四兒的故事，沒有驚天動地的情節，沒有高深莫測的道理，隻有一個普通人在紅塵裡的日常：送彆的暖意，工作的瑣碎，求道的迷茫，頓悟的平靜。他不是什麼修行大師，也不是什麼作家，隻是一個按摩師，用雙手緩解他人的疼痛，用文字記錄自己的感悟，用真心對待每一個相遇的人。
我們每個人，或許都像四兒一樣，在生活裡奔波，在迷茫中尋找，在煩惱中掙紮。我們總想著“悟”，總想著找個答案，卻忘了答案就在日常的每一件小事裡：
給家人做一頓飯，跟朋友說一句關心的話，認真做好手頭的工作，耐心傾聽彆人的煩惱。這些看似平凡的事，藏著最樸素的修行，也藏著最真實的幸福。
四兒說“以此作結，告慰有緣”，其實所謂“有緣”，就是每一個正在讀這個故事的你。願你能在四兒的文字裡，看到自己的影子；願你能在自己的日常裡，找到屬於自己的“修行”；願你在迷中不慌，在悟中不傲，慢慢走，好好過，活成自己心裡的那束光。
喜歡求佛記請大家收藏：()求佛記書更新速度全網最快。