船行至白令海峽時，年輕助手的筆記本突然自動翻頁，停在那幅北鬥星圖上。淡金色的紋路正順著紙麵遊走，在七個星點旁漸漸顯露出字跡——正是1623年那位天文觀測者的手記，墨跡新鮮得仿佛剛寫下不久。
“三月初七，觀北辰異動，見七道流光墜於冰原，似有鏈環相扣。”他逐字念出聲，語言學專家突然按住他的手腕，“這頁紙的纖維檢測結果出來了，是用2163年培育的特種樺樹皮製成的。”實驗室的溫控係統再次輕響，這次所有人掌心都浮現出相同的符號，與1923年檔案照片裡長衫人袖口的印記分毫不差。
北冰洋的夜來得格外早，極光在天幕上撕開裂縫的瞬間，首席研究員的終端收到段加密信息。解密後竟是段視頻：2163年的穹頂中心，七位研究員正將意識同步裝置接入核心，其中一人轉身時，工作證上的照片赫然是年輕助手現在的模樣。“他們在向我們確認坐標。”儀器管理員調出實時冰蓋數據，發現他們此刻的經緯度，恰好與三百年前那七道流光墜落的位置完全重合。
年輕助手摸出半枚玉佩，與展櫃裡的另一半同時浮起，在艙內形成旋轉的星軌投影。第七顆星的冰晶突然碎裂，化作無數光點融入每個人的眉心。他腦海中湧入新的畫麵：1623年的觀測者在雪地裡畫下第一筆星圖時，指尖滴落的血珠與此刻玉佩的微光同色；1923年的織網者在實驗室燒毀最後一份草稿前，特意留下了帶墨漬的簽名；而2163年的自己，正將他們七人的意識數據刻進永不消融的冰芯。
“原來每個時代的守護者，都在同時看見過去與未來。”首席研究員望著舷窗外的極光，那裡正浮現出更龐大的星圖。北鬥七星隻是其中一角，無數個時代的光點在宇宙中織成巨網，他們的七個名字正沿著光鏈向前延伸，與更遙遠的星點相連。
返航途中，年輕助手在筆記本最後一頁畫下光鏈的形狀。這次他沒有猶豫，在七個結的末端添了道新的弧線，指向未知的星域。玉佩貼在胸口微微發燙，他忽然懂得祖母說的“錨點”真正的含義——時間從不是閉環，而是無數條交織的光鏈，每個守護者都是鏈環的一部分，既被前人的光芒照亮，也在為後來者燃燒自己的微光。
船靠岸時，實驗室發來消息：紫金山天文台的舊檔案裡，發現了1923年那位與首席研究員祖父同名的織網者的日記，最後一頁寫著：“若七人星軌終能相接，當見北鬥真實形態——非為七星，實為無數代人用生命連成的光河。”
年輕助手抬頭望向夜空，北鬥七星正懸在正上方。他輕輕合上筆記本，掌心的符號終於褪去，隻留下溫暖的觸感。遠處的城市亮起燈火，像散落在大地上的星子，而他知道，此刻在某個不知名的角落，或許正有個孩子抬頭望見北鬥，眼中閃過與三百年前的觀測者、與此刻的自己相同的光。
喜歡16歲賣唱出道，嚇懵現場歌手請大家收藏：()16歲賣唱出道，嚇懵現場歌手書更新速度全網最快。