工人新村的巷道，像是被時間遺忘的皺紋，每一道都刻著歲月的痕跡。
徐墨辰微微皺眉，這裡的空氣裡都彌漫著一股腐朽的味道，讓人壓抑。
他轉頭看向身旁的葉雨馨，後者神情平靜，看不出絲毫異樣，仿佛早已習慣了這樣的環境。
他們身後，兩名年輕的誌願者正小心翼翼地展開那條紅底白字的橫幅——“點火課：點亮希望，溫暖心靈”。
字跡是葉雨馨親手寫的，每一個筆畫都帶著她獨有的力量感。
橫幅還沒掛穩，就被一群湧上來的居民團團圍住。
這些居民大多是上了年紀的老人，臉上布滿了皺紋，眼神裡卻充滿了警惕和敵意。
“你們來乾什麼？！”一個穿著破舊棉襖的老婦人，顫巍巍地拄著拐杖，指著葉雨馨的鼻子，聲音尖銳刺耳，“是不是又要拿孩子做實驗？！”
徐墨辰眼神一冷，他最討厭彆人用這種語氣對葉雨馨說話。
他剛想開口，就被葉雨馨用眼神製止了。
“十五年前的事情，你們還沒忘嗎？”老婦人繼續嘶吼著，唾沫星子都濺到了葉雨馨的臉上，“陸沉那孩子，就是被你們這些心理醫生給害死的！”
人群中開始出現騷動，議論聲越來越大，矛頭直指葉雨馨和她身後的誌願者。
“就是！當年那些人，一個個說得天花亂墜，結果呢？一個月就跑得乾乾淨淨，留下一堆爛攤子！”
“還點火？我看是放火吧！燒了我們的希望，還不夠嗎？”
葉雨馨深吸一口氣，努力保持著冷靜。
她知道，這些人不是無理取鬨，他們隻是害怕，害怕再次受到傷害。
就在氣氛劍拔弩張的時候，一個穿著樸素的女人走了出來。
她叫周晚，是城南舊電廠周邊社區的社工，在這裡工作已經好幾年了，很受居民的信任。
“大家安靜一下，聽我說兩句。”周晚的聲音不大，卻很有穿透力，很快就壓下了嘈雜的議論聲。
“我知道大家對心理乾預有抵觸，也理解大家的擔憂。”周晚語氣克製，但立場堅定，“我可以讓‘點火課’在這裡開展，但是，我有一個要求——你們可以講，但彆承諾治愈。”
葉雨馨看著周晚
“我們不是來救人的。”葉雨馨走到石桌旁，緩緩蹲下身子，從包裡小心翼翼地取出一個用塑料袋包裹的東西。
她輕輕地打開塑料袋，露出了半張泛黃的照片。
照片上，是一個小男孩燦爛的笑容，那是十五年前失蹤的陸沉。
葉雨馨將照片輕輕地放在石桌上，抬起頭，目光堅定地看著眼前的居民：“我們是來還債的。”
與此同時，城南舊電廠外圍的棚戶區，也開始變得熱鬨起來。
阿光每晚都會在固定的時間，點亮一盞油燈。
起初，隻有三兩個人遠遠地觀望，不敢靠近。
但阿光並沒有氣餒
李浩傑穿著一身不起眼的舊衣服，混在人群中，暗中觀察著周圍的一切。
他發現，這些聚集的人，大多是些邊緣青少年，臉上寫滿了迷茫和不安。
他們聚集在這裡，似乎是在尋找著什麼，又似乎是在等待著什麼。
直到有一天，阿光用炭筆在牆上複原了一位失蹤老人的遺言牆——那是十年前火災遇難者的最後留言。
一個沉默寡言的少女突然跪倒在地，嚎啕大哭，她認出了牆上的字跡，那是她母親的聲音。
“媽……媽……我找到你了……”少女哭得撕心裂肺，仿佛要把所有的委屈和痛苦都發泄出來。
消息很快就傳開了，越來越多的人開始聚集到舊電廠外圍，他們都想從阿光這裡，找到自己失蹤的親人，找到自己失去的希望。
李浩傑敏銳地察覺到，這些人似乎都提到了同一個名字：“那個不說話的老師”。
這個“不說話的老師”是誰？
他為什麼要引導這些人聚集在這裡？
他的目的又是什麼？
李浩傑決定，一定要查清楚這個“不說話的老師”的真實身份。
火憶堂內，林昭焦躁地走來走去，他已經兩天沒有聯係到阿光了。
“阿光哥到底去哪了？為什麼不接我的電話？”林昭的聲音帶著一絲哭腔，他對阿光的依賴，已經到了無法自拔的地步。
陳硯坐在書桌前，默默地看著林昭。