有人問李哲，為什麼要冒這麼大的風險，做這些事情。
他隻是淡淡地回答：“有些人不是不穩定因素，而是被壓住的回聲。”
孫秀蘭把那本薄薄的冊子裝進防水袋，掛在清潔車把手上了。
她每天清掃不同的車廂，都會留意是否有新的留言。
這本冊子是她用來記錄那些無名之人的故事的。
她相信，每一個不起眼的人，都有屬於自己的故事。
這天，她在g108次列車行李架夾層發現一張折疊的紙條。
紙條上寫著：“媽媽癌症晚期，她說想最後看一眼長江。”
孫秀蘭看完紙條，心裡一陣難過。
她默默記下車次和時間，第二天提著保溫飯盒蹲守在火車站站台。
等到g108次列車緩緩駛入站台，她一眼就看到了那對母女。
母親臉色蒼白，瘦弱的身軀依偎在女兒的懷裡。
孫秀蘭連忙走上前，遞上熱騰騰的粥和一張手繪地圖：“江灘第三觀景台，視野最好。”
女人接過粥和地圖，淚流滿麵。
當晚，孫秀蘭在冊子新加了一頁：“今天我沒掃地，但我清了心。”
春寒料峭，江風如刀。
葉雨馨站在跨江大橋欄杆外側，風將她的長發吹得淩亂，獵獵作響，像一匹脫韁的野馬。
她望著遠處燈火，那燈光迷離，倒映在江麵上，如同無數雙窺探的眼睛。
她肩上的舊包終於空了——最後一本手抄《火前記憶錄》已在昨夜交給一位流浪詩人，那詩人蓬頭垢麵，卻眼神清澈，像極了年輕時候的自己。
她正欲轉身離去，結束這漫長的告彆，忽見橋對麵路燈下，幾個年輕人正圍著一塊廣告牌塗鴉。
橘黃色的燈光灑在他們年輕的臉上，洋溢著蓬勃的朝氣。
走近一看，竟是整頁《火前記憶錄》摘錄，遒勁有力的字跡，像一把把燃燒的火炬，落款寫著：“獻給所有不敢忘的人。”其中一個女孩回頭望她，眼神熟悉得如同昨日的小螢，倔強而充滿希望。
她微微一笑，未語，隻是低頭，緩緩係緊鞋帶。
就在她直起身的瞬間，一陣風裹挾著江麵的水汽，吹起她背包底部殘留的一撮灰燼，飄向橋麵。
那女孩
而此刻江心渡輪上，廣播正播放著最新消息：“我市正式將每年五月定為‘民間記憶行動月’，倡導非正式敘事空間建設，鼓勵市民積極參與……”
葉雨馨混入下班的人潮，身影很快消失在擁擠的人群中，再也沒有人注意到她。
風掠過水麵，帶走最後一絲屬於“葉雨馨”的蹤跡。
“小螢，明天來我辦公室一趟。”電話那頭，傳來一個略帶沙啞的男聲。
小螢接到通知時，指尖正摩挲著一片乾枯的桂花。
電話裡，對方帶著公式化的熱情，宣布火憶堂舊址將改建為“城市青年文化中心”，並承諾會保留一個“記憶主題空間”。
“知道了。”她語氣平靜得不像一個十六歲的少女，掛斷電話，轉身走向那棵老桂花樹。
樹乾粗壯，枝繁葉茂，見證了火憶堂的興衰。
她記得，葉雨馨離開前，曾在這裡埋下一個小小的木盒。
小螢蹲下身，從工具箱裡拿出一把小鏟，小心翼翼地挖開泥土。
泥土潮濕而冰冷，帶著腐敗的植物氣息。
木盒出現了，但已殘破不堪，被雨水泡得變形，邊緣開裂，露出裡麵灰白色的粉末。
那是粉筆的殘屑，曾經記錄過無數秘密，如今卻化作塵埃，與泥土融為一體。
她停下手，凝視著那堆粉末，仿佛看到了那些曾經鮮活的麵孔，聽到了那些低聲的傾訴。
曾經的火憶堂，是他們的避風港，是他們敢於表達的角落。
她蹲了很久，直到雙腿發麻，才緩緩站起身。
臉上卻露出一個釋然的笑容，那笑容很淡，卻充滿力量。
葉雨馨說過，火種不會熄滅，它會在最不起眼的地方，找到新的土壤。
第二天，清晨的陽光灑在老舊的社區公告欄上。
一張手繪海報吸引了路人的目光，稚嫩的筆觸，歪歪扭扭的字體，卻格外醒目。
“火憶堂搬家了。”
下麵列出了二十個新地點：
“菜市場東門台階帶支筆來，寫下你今天撿到最便宜的菜）”
“公交總站飲水機旁寫下你等過最久的那班車）”
“流浪貓收容所鐵皮屋簷下寫下你最想對它說的話）”
每個地點都附帶一句提示：“帶支筆來，寫你想讓風知道的事。”
當晚，菜市場收攤後，一個佝僂的老人顫巍巍地蹲在東門台階的角落，從口袋裡摸出一支口紅，在冰冷的瓷磚上寫下：
“老伴，今天是你八十歲生日。”
筆畫歪斜，顏色黯淡，卻飽含深情。
同一時間，一個穿著校服的輟學少年，站在貓屋的鐵皮屋簷下，用撿來的半截粉筆，在牆上畫出一個巨大的背影，那是他酗酒家暴的父親，永遠沉默，永遠壓抑。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第三天清晨，菜市場人聲鼎沸，物業人員拿著水槍，準備清洗被塗鴉的台階。