黃昏，天橋，與晚風。
白色的花瓣在空中打著旋兒，似要悠悠墜落。
遠方傳來蜂鳴器撕裂空氣的尖鳴，老式的綠皮電車愈來愈近，鐵輪與軌道交錯，發出巨大的轟鳴。
留著灰色短發的少女輕輕按著欄杆，纖細的身影前傾，折成一個危險的弧度，卻渾然未覺。
——近些，再近些。
那雙琥珀般明亮的瞳孔中，隻餘眼前小小的花瓣。
高鬆燈努力踮起腳尖，冰涼的欄杆透過校服在肋間硌出紅痕，她探出的指尖像一張捕風的網，重心逐漸傾斜。
還差……最後一點點。
吱呀。
年久失修的欄杆發出不堪重負的悲鳴，少女懸在空中的半身如中槍的鴿子般跌落，勉強維係的脆弱重心終於崩塌。
暮色在軌道上流淌成熔化的青銅，撲麵而來的風聲中，高鬆燈緊緊閉上了眼。
——等了許久，預期的疼痛卻並未轉來。
有人抓緊了她的手腕，溫暖的觸感像被陽光曬過的青竹，在女孩即將跌出天橋的刹那，將重力生生逆轉成上揚的拋物線。
“沒事吧？”
頭頂傳來一個清冽的男聲，帶著薄荷糖般的淡淡涼意。
腰間依舊殘存著灼熱的溫度，高鬆燈呆呆睜開眼，恍恍惚惚，仿佛隔世。
……
世界，是灰色的。
自記事起，高鬆燈就意識到了這一點。
明明和大家待在一起，卻好像獨自一人。
她與環境格格不入，像一隻笨拙的小企鵝，無法理解周圍的一切，也無法被人理解。
世界喧嘩吵鬨，而她卻像沉入冰冷的海底，舉目一片漆黑，沒有光芒，也沒有聲音。
寂寞，又孤獨。
……但是，不甘心。
想要，擁有重要的事物。
想要，能像大家那樣流淚。
更想要，成為人類。
後來，升入了初中。
“不可以！很抱歉把你推倒，但無論如何尋死都是不應該的！”
在那個槐花飛滿天空的夏天，有位溫柔的女孩子誤會了什麼，用力將她撲倒在地。
站在天橋邊，飄過的花瓣，踮起腳想抓在手心。沒有抓到它，卻遇見了你。
灰暗的天空，仿佛天光破曉，刺透雲層，
從此，世界繽紛多彩。
……
“雖然不知道你究竟遇到了什麼，但保證自身安全永遠是最重要的事，生命很珍貴，不要輕易放棄。”
格外熟悉的話語，兩張截然不同的容顏，似乎重疊在一起。
唯一不變的是，那份更甚曾經的心跳與悸動。
“小……祥？”懷中的女孩伸出手，冰涼的指尖，似要觸碰他的臉頰。
嗯？
她剛才是在喊“ai”吧？
本想躲避的白鯉，在聽到這個熟悉的名字後，不免有些意外。