“起不來啊，上了年紀坐久了腰就疼。”
老張歎氣中流露出些許無奈。
趙小川揉了揉肚子，發現時間已過午夜，便問道：
“什麼時候吃飯？”
其他幾人隻是搖頭，“不清楚！”
這回答讓人心灰意冷。
站起來活動了一下筋骨，看到門邊站著的衛兵們麵無表情的模樣，便放棄問他們。
回到座位，從包裡掏出半個甜瓜吃起來，並遞了一半給旁邊的劉工程師，繼續閒聊。
“我們現在到了哪？”
“真想知道就去地圖上看唄。”
車窗外是田野景色和偶爾閃過的勞作人影，讓趙小川意識到他們已經離開了四九城。
“我們已經離開北京了！”
劉工程師笑著回應道。
午飯時分，餐車經過衛兵們的檢查後緩緩進入，戰士們默默地為每個人送上燙手的飯盒，接著又拿出了自己啃食的粗糧——窩窩頭。
看著餐車裡的麵條與雞蛋，對比下顯得格外精致。
吃完飯，戰士默默收走飯盒。
這一路來大家都默契地接受這些不說話的規矩。
車程的後半段，夜晚靜謐中車子曾停過一段時間，或許是進行例行檢查或補給。
之後的顛簸與噪音又伴隨著眾人繼續入睡。
次日淩晨六點，火車終於到達終點，大家整理行李準備迎接未知的目的地。
站台上出現的迎接隊伍帶來新的希望。
“歡迎各位來到金皋！”
一名年輕女領隊王蓮帶領一男同行，向剛下車的人打招呼。
趙小川留意到那名男子的嚴肅與軍人身份，似乎這次行程涉及某些重要的使命。
工廠的後勤主任身份確認了他的懷疑。
王蓮帶領一行人乘上卡車前往新住處的路上介紹情況，並提醒他們即將入住的安排。
趙小川透過車窗仔細觀察沿途工業區的景致——低矮廠房、忙碌工人和飛揚塵土構成一幅獨特的工業圖畫。
到達紅磚小樓後的房間簡單布置得溫馨如家。
稍做休息後，趙小川獨自下樓逛一圈。
一名隨行衛兵陪伴左右解釋廠區基本情況，順便成為臨時向導，解答有關生活設施的問題。
兩人抽煙聊天間得知工廠背景及人員配置，以及這裡肩負的重大科研任務的重要性。
午後又有新一批成員抵達，顯然這將是一場彙聚全國技術力量的盛會。
趙小川回房後躺在床上思考：究竟什麼樣的工作，需要這樣大規模的人力調配和技術協作呢？
未來等待他的是怎樣的挑戰？這些問題縈繞在心頭，也激起他對即將展開工作的無限期待與好奇。
夜晚，一群人隨著呼喊聲陸續走下樓來。
還是李玲——那位雷厲風行的後勤主管，在說話間露出了一口潔白的牙齒，帶著西北姑娘特有的豪放氣質。
當大家走出門外，麵對陌生卻友好的麵容時，都彼此親切地打著招呼。
看見認識的人則會微笑著點頭或是擁抱。
就像此刻，趙偉國正滿臉笑容地與一位留著小胡子的男人握手，兩人臉上絲毫沒有不愉快的表情。
而錢軍也覺得這一切理所當然，畢竟都是成年人了。
大夥兒相互問候著、交流各自的來處，並偶爾因為一些有趣的事情開懷一笑。
錢軍數了數周圍的人，約莫有四十多個，但基本全是滿頭銀發的老者。
自己或許算這裡為數不多的年輕人吧！他們來自五湖四海：從北邊到南端，由西方向內陸彙聚於此，各地方言混雜，有些人的話語速度太快，如同外國高麗的語言一般令人難懂；相較而言，南方口音雖然怪異但稍微還能辨彆。
不過即使無法完全聽清彼此話語，這並未阻止人們之間的結識。
每個人心知肚明，能來到此地皆非等閒之輩。
“老胡”
是北方三機械廠的八級鉗工高手湯浩然，而據孫成透露，此次北三機械表現最佳的是名叫吳剛的中年男人，他的技術遠勝於湯浩然，在選拔賽中排名首位。
另一邊，則是南方南京製造工廠派出的頂級人才陳建國，他身材魁梧，技藝精湛堪比吳剛。
儘管名字被提及幾次，這些人的名氣雖未響徹全國，可在其專業圈子裡卻頗具影響力。
在眾多長輩中間行走時，錢軍注意到偶爾會傳來有關他的討論。
隨後隊伍在張豔的帶領下朝著飯堂進發。
那裡陳設簡單，長桌配木凳可供多人同時用餐。
就座後，錢軍旁邊分彆是趙偉國和幾個從帝都趕來的同行們。
在陌生環境中，大家都傾向於和熟人坐一起形成一種默契的小團體。
不久，有幾個新麵孔出現，領頭的是一個皮膚蒼白、身材瘦削，眼窩深陷的老者，其身後跟隨的同伴也顯現出營養不良的跡象。
他們的到來引起眾人關注。
張豔急忙上前介紹：“這是我們工廠黨支部書記王老師，特彆抽出時間為各位接風洗塵。”
熱烈的掌聲響起，在場所有人禮貌站立鼓掌迎接這位尊貴客人。
然而，趙偉國卻盯著人群中某位老人若有所思。
“諸位好啊，非常高興你們能夠來到咱們這兒。”
老書記王老師洪亮地說道，“我們將共同肩負一項偉大且艱巨使命，請相信無論麵臨什麼挑戰都能團結克服！請問大家有沒有信心完成任務呢？”
\"有！\"
“太好了！這才是我們工業戰士應該有的態度！”