碑林西側的焦土蒸騰著血色霧氣，童子將最後一捆《齊史》殘卷投入火堆時，篡改的"流寇"二字突然扭曲成蜈蚣，卻被販夫走卒生前謄抄的潔淨文字絞殺。賣炭翁的"仁"字化作暖爐懸浮半空，蒸騰的炭氣裡浮現他臨終場景：駝背老人蜷縮在臘月街角，用凍裂的食指在冰麵刻字，血水滲進冰紋，凝成陸沉十四歲時刻錯的青銅鼎"哀"字。冰層下的倒影裡，程學士正將染毒的密信塞進老人裝炭的竹簍。
"師父說灰燼裡能長新字..."童子哽咽著拋入《禮記》注疏，火舌卷住豆腐西施的"義"字。素帕騰空的刹那，映出二十年前的暴雨夜：鐵騎踏破城門時，婦人將啼哭的嬰孩塞進豆腐板夾層，自己蘸著酸漿水在門板書寫。潑出去的"義"字擋住追兵箭矢，卻在她胸口穿出血洞，洞裡流出的不是血，而是寧姚留在劍氣長城的三千道劍意餘韻。那些劍意此刻正在火堆裡重組，凝成半截帶缺口的玉簪——正是齊靜春埋在山崖書院的那支。
崔東山忽然按住童子手腕，指甲在火光中折射出青銅密室紋路："看《逍遙遊》的灰燼。"火焰吞噬"北冥有魚"四字時，鯤鵬羽翼化作墨蝶，每隻蝶翼都映著不同時空的販夫走卒：樵夫在百年古槐的樹皮刻"禮"字，刀鋒入木三寸處藏著程學士收買裡正的銀錠；漁翁在千年龜甲劃"智"字，裂紋間滲出陸沉墮入無相天時遺落的金墨；甚至百花樓頭牌用胭脂在紗帳寫"信"字，每一筆都壓著老卒亡妻被篡改的證詞。這些字跡彙聚成河衝向碑林，卻在觸及結界時炸成帶血的玉屑，玉屑落地生根，眨眼間長出三百株泣血的野桃樹。
老卒獨跪在桃林深處的新塚前，顫抖的指腹摩挲銅鏡邊緣。鏡麵裹著亡妻嫁衣殘片，當最後一捧黃土掩住鏡匣時，地底突然傳來劍鳴。三百年前的劍氣破土而出，鏡魂凝成的身影執劍指向陸沉咽喉："齊家用朱砂篡史，你用無相金墨修典，不過新雪覆舊血！"劍鋒挑起的刹那，陸沉看見鏡中映出自己最黑暗的秘密——為補全《山崖書院考》，他親手抹去七十二位寒門學子的姓名，將他們的策論冠以世家子弟的雅號。那些被剜去的名字正在鏡麵背麵蠕動，每個字都裹著販夫走卒的殘魂，賣炭翁凍裂的指骨正死死摳住"寒門"二字的撇捺。
"娘子...他不一樣..."老卒踉蹌著去擋劍鋒，卻被劍氣掀翻在地。亡妻的劍意突然轉向，刺入自己心口："那年你說學宮清貴，我才許你改口供..."鏡麵應聲炸裂，碎片中掉出半塊帶血的驚堂木——上麵拓著程學士偽造的陸沉筆跡，木紋裡還卡著豆腐西施門板上的豆渣。陸沉脊柱裡的青銅鼎碎片突然暴起，鼎上錯刻的"哀"字化作鎖鏈捆住鏡魂手腕，卻聽見童子驚呼：桃林裡每株野桃的果實都在滲血，果核上刻著被抹去姓名的學子生辰。
崔東山折斷左肋第三根文膽，斷口湧出的不是血而是青冥天下的星砂。以骨為香插進墳塋時，煙霧凝成寧姚的輪廓，她手中斷劍正與童子繈褓共鳴。劍氣撕開的裂縫裡，嬰兒正用染血繈褓包紮野桃斷枝，每道布條紋路都是"截江"劍譜的變式。更駭人的是斷枝截麵——年輪中心嵌著陸沉刻錯的青銅鼎殘片，樹皮上爬滿程學士的懺悔文字，字縫裡還沾著豆腐西施門板上的酸漿水。
"這株野桃生在光陰長河斷口處。"崔東山彈落香灰，灰燼裡浮現青銅密室在桃樹根係重建的畫麵。被焚燒的潔淨文字突然從灰燼躍起，化作螢火蟲鑽入裂縫，卻在觸及密室牆壁時被拓印成篡改的史書。童子懷中的《莊子》殘卷無風自動，販夫走卒的批注滲出紙頁，在空中拚成槐木舟。十四歲的陸沉正在船頭臨摹"逍遙遊"，程學士送的竹節筆每蘸一次墨，筆尖就多一縷鏡魂的血絲。當老卒亡妻的虛影出現在船尾時，整艘舟沿著寧姚的劍痕裂成兩半，裂縫中掉出三百枚帶牙印的銅錢——正是程學士賄賂證人的封口費。
子夜時分，墳塋突然塌陷成蓮池。三百墓碑倒插水中，池心升起無字碑，碑麵滲出陸沉不同時期的字跡：十二歲稚嫩的"禮"字正與墮魔後扭曲的"義"字廝殺，十八歲狂放的"智"字卻庇護著豆腐西施的"信"字。老卒突然撲向碑麵，用銅鏡碎片刮除自己當年的偽證，每刮一刀，池中就綻放朵血色山茶。花蕊裡坐著個泥塑小人，正用賣炭翁的骨灰臨摹《陳情表》。
"埋夠了！"崔東山拽著陸沉後領躍入蓮池。水下竟藏著青銅密室，程學士埋下的鐵匣中，三百無名牌位突然立起。當陸沉的無相金墨觸及牌位時，每個名字都化作販夫走卒的模樣：樵夫舉著刻"禮"字的樹皮擋住箭雨，漁翁捧著劃"智"字的龜甲填補城牆裂縫，百花樓歌姬揮動寫"信"字的紗帳裹住流民。牌位背麵浮現齊靜春未曾公開的批注——"史家筆墨當如老農育秧，腐土亦可生嘉禾。"
黎明前最黑暗的時刻，童子抱著嬰兒跪坐池邊。嬰兒突然抓住飛舞的灰燼，被焚燒的篡改文字在他掌心重組，凝成寧姚遺失的劍柄。陸沉脊柱裡的青銅鼎突然平靜，他看見青冥天下的野桃樹已亭亭如蓋，樹下嬰兒包紮斷枝的繈褓，正是程學士死前攥著的《陳情表》殘頁。樹根處冒出七十二眼清泉，每眼泉中都沉著一枚學子的無名碑，碑上苔蘚自然生長成他們被剜去的策論。
當第一縷陽光刺穿霧氣時，碑林間響起細碎的啃噬聲。昨夜焚燒的灰燼裡鑽出無數白蟻，正銜著潔淨的文字殘片重建典籍。崔東山拾起蟻群組成的"仁"字，輕輕按在陸沉的無相骨上："程老頭至死都在學你——他篡史用的朱砂，摻著你寫廢的《逍遙遊》殘頁。"字跡滲入骨骼的刹那，陸沉終於看清青銅鼎上那個錯刻的"哀"字，在鼎腹裂紋裡長成了野桃樹的模樣。