似乎父親的心底最深處的喜怒哀樂，都隻是圍繞著陳墨。
圍繞著他唯一的兒子。
在生命的最後一頁，陳漢橋心裡都是對兒子滿滿的思念和深深的虧欠。
陳墨忽然很想知道。
在父親因為腦淤血被抬上救護車的時候。
在他即將離開人世的最後一刻。
究竟在想什麼。
他是不是在輕聲呢喃，“我的兒子......我那日夜思念的兒啊......”
是不是在期待著，那個遠走他鄉的兒子，可以歸家，見他最後一麵。
或者隻是在默默的期盼，他終其一生，最愛的兒子，可以在往後餘生，幸福的活著。
幸福的，活著。
可那個叛逆的，固執的，偏激的兒子。
沒有回來。
直到父親生命的儘頭。
都沒有回來。
他聽不到父親的呢喃，不知道父親的期待，更理解不了父親的期盼。
那時候的陳墨，活在自己的世界裡，什麼也不懂。
他不是好的父親，更不是好的兒子。
......
此刻陳墨的心被狠狠的拉扯著。
這張預示著父親生命終點的紙頁在暮色裡泛起了毛邊，那些橫平豎直的筆畫突然扭曲編織成一個密不透風的大網，網儘了如山峰般沉重又無聲的父愛。
陳墨指節抵住抽痛的太陽穴，胸腔裡翻湧的酸澀漫過鼻腔，在墨色的眸子中凝結成白茫茫的水氣。
他的眼前模糊了。
窗簾被夏風掀起又落下，拂過手背時，恍惚是父親粗糙的掌心覆上陳墨顫抖的指尖。
那道高大的早已模糊的畫麵突然清晰起來。
是父親挺拔筆直的脊梁。
他如一座小山，漸行漸遠。
從陳墨的世界，消失了。
再也不會回來。
陳墨默默的合上了日記本。
……
從樊城離開，陳墨懷裡抱著來時的那個背包。
但是此刻的背包卻比來的時候沉重許多。
因為他的背包裡放著父親的日記。
那本日記，承載了太多還沒來得及說出口的父愛。
太多，太滿，如高山般沉重。
陳墨揉了揉發酸的眼睛。
有些人不是沒有愛，而是不會去愛。
愛也是需要表達，需要維護，需要在一次次愉悅的相處中不斷的積累。
陳墨突然更懂了。
懂怎麼去做一個好的父親。
他抱著背包的手又緊了緊。
......
樊城沒有機場，陳墨還是要到臨市去坐飛機。
開往機場的網約車裡正在播放著音樂。
陳墨的意識回籠，剛好聽到車內播放的《寶貝》。
是陳墨在《黃島我最大》節目裡，為了哄小橙子睡覺彈唱的歌。
那個節目，陳墨為小橙子寫了三首哄睡歌。
他未很多人寫過歌。
卻從未給自己的父親寫過。