初春還有涼意，雨水冷澀澀的，天際隱隱響起一道悶雷。
徐依童臉上沒有帶妝，頭微微仰著。她有一雙很大的眼睛，睫毛不翹，卻很長。笑時眼波閃閃，唇角的形狀像花瓣，明豔動人。餘戈想起那個雨夜，徐依童抓住他的手，耳墜在雨夜裡閃光。她將傘塞給他。那是他第一次意識到，她很漂亮。
長久地思量後，餘戈垂下目光，問她：“彆的是什麼。”
身上是冷的，徐依童的臉卻淡淡發紅。她咬了下唇，神情無恙地嘴硬，“不知道啊。”
徐依童有無意識咬嘴的小習慣，餘戈很早就發現了。徐依童天性並不謹慎，尤其是在他麵前。每次她做出這個舉動，他都深受影響，她卻從來不曾察覺。
然而類似的事情還有很多。
渴了喝水時，她總不會好好喝，讓他喂，漏出的水會流到他手上。
書房去客廳的路，她也不好好走，赤著腳讓他背。她沒紮好的頭發，會掃過他臉側。
收拾東西時，她總喜歡亦步亦趨地跟著他走。一起看電視時，她總喜歡懶洋洋倒在他懷裡。接吻時，她的胳膊摟上他脖子，手往他頸後摸。
她比他矮一個頭，總喜歡用兩隻手抱住他的腰撒嬌，她腳踝上有一顆痣，追劇時愛趴在沙發上看平板，雙腿交叉翹著搖晃...這些算不上什麼的小事，日積月累，全部都被餘戈往心裡裝。很多時候，他會被卷入一場風暴中。而她對此無知無覺。
現在也是一樣。
她開了個頭，又膽小地退回去。不認真，也不確定，讓他不知道如何是好。
每次都是這樣。
餘戈抬手，捧起徐依童的臉。慢慢地，用拇指抹平她唇上那道並不存在的咬痕。
徐依童不解地看著他。
“那就不知道吧。”
他將頭低下去。
這是吻上她之前，餘戈說的最後一句話。
空氣裡隱隱有泥土和花的香。這是回家路上一處僻靜的地方，隔離的綠化帶擋住了馬路。兩三家店鋪已經關門。
他們站在樹下接吻。
徐依童本來覺得這應該是個很浪漫的吻。所以在親了一會兒後，她偷偷睜開眼。想用眼睛記住這個畫麵。
然而睜開眼後，她沒能看到彆的。
因為餘戈也不閉眼。
唇舌相纏，他撩起眼皮，眼神濃稠地跟她對視。
徐依童直愣愣望著他。她很少在這時候看他。餘戈眼尾彎起，舌尖碰了碰她的上齶。像是在打招呼。
徐依童便咬住他的唇，用玩鬨的力度磨兩下，以示回敬。
餘戈眼睛向下瞄，看著她的小動作。
他們臉貼臉，徐依童舔了下他嘴角。
稍微停一停，餘戈從喉間溢出的笑音，壓抑又溫柔。
這笑聲和平時不太一樣，又欲又色的。徐依童眼睫顫抖，一時又忘了該怎麼換氣。呼吸又亂又急，她隻好往後仰頭，想去尋新鮮的氧氣。
她有退的動作，餘戈就偏過頭，吻得更深。
雨聲、人聲、車聲都漸漸遠去。所有感官都被混亂，路燈下的雨仿佛變成了黃橙橙的細絲，線條模糊又扭曲，纏繞在兩人周身。
在這個城市被遺忘的隱秘角落，風摩擦過樹葉的間隙，發出沙沙聲。
雨掉個不停，他們親了又親。
*
身上淋了個透，回到家才覺得冷。脫掉濕噠噠的外套，徐依童回主臥先洗了個澡。
出來的時候，發現餘戈還呆在廚房。他給她泡了壺熱果茶，又衝了杯感冒靈。
徐依童催他：“你趕緊去洗澡。”
“沒事。”
看她喝完藥後，餘戈把杯子洗了，給她倒好果茶，才去次臥拿衣服。
雖然餘戈不在她家過夜，但他有點潔癖，每次做完飯都會去衝個澡。所以衣櫃裡放了幾件他日常穿的衣服。
拿完衣服出來，餘戈剛進浴室，徐依童就想起他用的浴巾早上被她一起丟進了洗衣機。
放下杯子，徐依童去給他找了條新的。
裡麵沒傳來水聲，她先敲了敲門，去擰門把手。一擰就開，徐依童便直接推門進去，“給你拿——”
站在洗漱台前的男人正彎著腰洗臉，背拱起。聽到動靜後，他動作頓住。
餘戈微抬起頭，臉上還有水珠。他裸著上半身，和她在鏡子裡對視。
“拿，浴巾。”徐依童說完後半句話。
他們在一起這麼久，親親抱抱是有的，但卻從沒有過邊緣性行為。最放肆的一次，她也就是把餘戈睡衣扣子解開幾顆，然後撩起來。當時餘戈沒阻止她，隻是把燈關了。黑暗裡什麼都看不到，徐依童便壯著膽子把手伸進去，上下其手摸了幾下。
在他的注視下，她理直氣壯地問：“你今天怎麼不反鎖門啊。”
餘戈直起身，解釋：“我不知道你會進來。”
“行吧。”
像什麼都沒看到，徐依童若無其事地往裡走，磨磨蹭蹭地把浴巾疊好，給他放到架子上。
餘戈一直站在那，把水龍頭關上，也沒催她出去。
徐依童漫不經心地亂瞄，隨手拿起沐浴露，搖了搖瓶子，“好像沒多少了，明天再換個新的。”
自言自語完，她看向他。
餘戈肩寬腰窄，脫了衣服身材就更明顯了。
視線落在他後背。愣了會神。徐依童走上前，“你背上怎麼這麼多傷？”
從肩膀到腰，幾道疤痕錯落，看著都是一些陳年舊傷。她問，“是被你爸爸打的嗎？”
餘戈嗯了聲。他不想給她看到這些，撈起剛脫下的濕衣服，準備穿上。
她的手突然摸上來的時候，餘戈僵了僵。
徐依童湊上去，小心地用指腹摩挲那幾道傷痕，說了句傻話：“現在不疼了吧。”
“...不疼了。”