第一幕：凝固的代碼
桂花香滲入診室木地板縫隙時，陳淑芬正在擦拭那架1930年的黃銅地球儀。窗外天主教堂傳來三聲晚禱鐘，震得玻璃櫃裡的《弗洛伊德全集》微微顫動。
"就像就像永遠卡在死循環裡。"王明遠第三次用指甲刮擦牛仔褲破洞邊緣，格子襯衫領口露出未愈合的濕疹，"上周晉升名單公示時，我居然在編譯界麵寫了七遍"exit"。"
陳淑芬注意到他手機屏幕亮起的瞬間——墨色星雲在鎖屏界麵緩慢旋轉，那是《星際穿越》裡卡岡圖雅黑洞的4k動態壁紙。沙盤旁的樂高積木散落著異常多的透明藍顆粒，像被解構的銀河碎片。
"能說說您修複係統漏洞時的感受嗎？"她將浸泡杭白菊的骨瓷杯推過去。
"就像在解一道已知無解的數學題。"王明遠突然抓起三塊積木，無意識拚出等邊三角形，"但上周三淩晨三點，我在調試日誌裡發現了這個——"手機相冊彈出滿屏螺旋曲線，咖啡漬旁標注著潦草的Π值計算。
教堂彩色玻璃將光譜投在沙盤中央，陳淑芬抽出職業興趣量表的手突然停頓。那些看似雜亂的線條，分明是51漩渦星係的簡化版。
"試試用這個記錄情緒。"她遞過印著教堂玫瑰窗圖案的筆記本，"不必寫文字，用任何符號。"
王明遠在首行畫了三十七個感歎號，第二行卻是連綿的波浪線，到第三行突然變成排列整齊的二進製代碼。當鐘聲第六次響起時，他盯著自己指尖的繭："這些和職業谘詢有關嗎？"
"比代碼更誠實的，往往是代碼之外的留白。"陳淑芬掀開沙盤防塵布，露出底層珍藏的隕石標本，"就像宇宙中95的暗物質，雖然不可見，卻主宰著星係運轉。"
第二幕：被注釋的星空
梅家塢的秋雨打在教堂鉛條窗上，王明遠帶來的職業錨測試卷在桌麵洇出水痕。"理論物理傾向值97分？"他扯著襯衫第二顆紐扣，"這機器肯定出故障了。"
陳淑芬將教堂科學展的海報壓在鎮紙下，沙盤裡的藍色紗巾正被捏成星雲狀。患者突然抓起火星模型塞進茶杯，釉色青瓷映得紅色球體像在燃燒："我哥在氣象局工作二十年，去年被ai取代了。"
"所以您用java代碼築起防火牆？"心理醫生抽出他包裡的《天體物理簡史》，書簽停在脈衝星章節。
沙盤劇烈晃動，王明遠用樂高搭建的射電望遠鏡轟然倒塌："您知道中河高架淩晨四點的樣子嗎？我每天看著那些路燈，就像在看被困住的恒星。"
陳淑芬啟動全息投影儀，光粒在診室穹頂彙聚成銀河："讓我們做個實驗——假設你是銀河係hr，會給地球上的王明遠發什麼offer？"
患者突然沉默。教堂管風琴傳來《g弦上的詠歎調》，他抓起星雲貼紙按在沙盤西側："至少不該是每天審核兩千行重複代碼。"
治療筆記第17頁記錄著關鍵突破：當陳淑芬播放錢塘江潮聲時，患者突然回憶起12歲在紫金山天文台的經曆。"那個夏天我寫了星圖生成程序，但父親把電腦賣了交補習費。"他摩挲著隕石標本，"後來我偷偷在數學作業本邊距畫坐標係，老師說我瘋了。"
"現在讓我們重寫這段代碼。"陳淑芬展開教堂贈送的複活節彩蛋設計圖，"把"應該"替換成"渴望"，把"現實"換成"可能"。"
雨停時，王明遠正在用eoji重構人生時間軸。月亮符號在2012年位置不斷閃爍，那正是他放棄天文保送資格的時間節點。
第三幕：編譯人生
北山路梧桐開始落葉時，治療遭遇了意外轉折。陳淑芬在教堂舉辦的科學史特展上，撞見王明遠正用python教材遮擋伽利略手稿複製品。
"您說過要突破安全區。"他耳後滲出冷汗，"我想考個ai架構師認證"
心理醫生指向展板上的日心說判決書："當年教會強迫伽利略簽署放棄聲明時，他在法庭上喃喃自語"但它確實在轉動啊"。"
患者連夜提交的《平行宇宙職業報告》暴露了潛意識：在第八個模擬場景中，他詳細設計了連接射電望遠鏡的神經網絡，文末卻用極小字號標注"此方案需放棄現有年薪25萬"。
"你給每個可能性加了時間鎖。"陳淑芬將報告投影在教堂彩窗上，聖彼得畫像的眼睛正對著薪資分析表，"就像當年在作業本邊距畫星圖。"
轉折發生在霜降次日。王明遠帶來的新沙盤作品震驚了整個診所：用三千枚led燈珠模擬的獵戶座星雲，控製端竟是改裝過的公司門禁卡。他紅著眼眶按下開關："昨晚我重寫了那個星圖程序，原來隻要修改兩個參數就能突破內存限製。"
陳淑芬啟動團體治療室的沉浸係統，銀河全息圖包裹住顫抖的患者："現在刪除所有社會時鐘的限定符，純粹按你的核心算法運轉。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！