第一幕：拓片靈堂
運河的晨霧還未散儘，陳淑芬診所的雕花木門便被叩響了七下——每聲間隔四秒，像是用戒尺丈量過的節奏。趙明誠側身閃入時，懷中的紫砂壺緊貼胸口，青灰色中山裝第五顆盤扣錯位地扣在第四顆位置，衣襟斜斜地垂著，露出內袋裡泛黃的越劇票根。
"這拓片"他枯瘦的手指撫過沙盤裡《祭侄文稿》的殘卷，袖口磨損處隱約露出金線繡的"誠"字，"顏真卿寫此帖時，侄兒頭顱正在叛軍帳中。"硯台突然傾倒，墨汁在宣紙上暈開層層漣漪，恰似西湖被雨點擊碎的模樣。
陳淑芬將龍井香薰爐轉向東南，那是患者亡妻病房的方位。教堂晚鐘第六次敲響時，趙明誠突然摘下並不存在的眼鏡擦拭："她走那夜，我在批改《項脊軒誌》的作業"喉結滾動著吞咽下後半句，卻從唐裝暗袋抖落幾粒白色粉筆灰。
心理醫生拾起粉筆灰，在沙盤邊緣畫了輪殘月。"您告訴學生這是月光？"
"化療室的白牆太刺眼，"患者突然用拓片蓋住沙盤裡的"靈堂"模型，"我說粉筆灰是廣寒宮的桂樹屑，飄到人間就成了"他的聲音戛然而止，因為陳淑芬掀開了沙盤底層的鏡麵——三十七個學生作業本堆砌的祭壇倒影中，每個"祭"字都被紅筆圈出，旁注著"此處宜讀三遍"。
窗外的教堂彩窗將瑪利亞藍袍的光影投在祭文上，趙明誠的食指無意識描摹著倒影裡的字跡："她最後清醒時，說我的板書聲像木魚"忽然抓起硯台砸向鏡麵，裂紋恰與袖口繡字的金線走向重合。
陳淑芬將宣紙覆在他痙攣的手背。墨汁順著裂紋蜿蜒，竟在鏡中拚出《江城子》的句子："夜來幽夢忽還鄉，小軒窗"患者突然痛哭，淚水衝開粉筆灰，在沙盤裡彙成微型運河。
第二幕：墨香悖論
梅雨時節，診所的青磚地沁出水痕。趙明誠甫進門便踉蹌後退——陳淑芬案頭的龍井茶正騰起氤氳。"關掉！快關掉！"他死死捂住口鼻，"那晚她打翻的藥茶就是這個味道"
心理醫生迅速熄滅香爐，轉而打開教堂唱詩班的錄音。在《羔羊頌》的拉丁文吟唱中，沙盤裡的書房場景漸次浮現：倒塌的文竹盆壓著泛黃合影，教案本上的批注"此處應引《長恨歌》"被咖啡漬暈染。
"根莖發新芽了。"陳淑芬指著文竹根部嫩綠的突起。患者卻用教案蓋住亡妻照片："幻覺罷了，就像她走後我總聽見評彈聲"話音未落，教堂管風琴突然轉調為《黛玉葬花》的旋律。
治療轉折發生在荷花酥烘焙日。陳淑芬引導患者將乾枯的文竹葉碾碎混入餡料："現在呼吸，讓荷葉清香接替藥茶記憶。"烤箱嗡鳴中，趙明誠的瞳孔隨著溫度計攀升逐漸聚焦："香氣竟能像裱糊匠修補畫卷？"
當第一爐荷花酥綻放金邊時，心理醫生帶他走入雨幕。在教堂回廊，三十把油紙傘倒懸組成裝置藝術，每把傘麵都寫著《項脊軒誌》的片段。"選一把，"陳淑芬說，"當作送信的舟楫。"
患者顫抖的手最終停在"吾妻死之年所手植也"的傘下。傘骨轉動的刹那，積蓄的雨水傾瀉成簾，在地麵彙成"今已亭亭如蓋"的水痕字跡。
第三幕：運河心跳
中秋月圓夜，趙明誠在運河邊撞見唱詩班排練。指揮揚手時，水袖翻飛如雪浪——竟是亡妻當年的越劇搭檔李玉梅。"她臨終前托我轉交這個。"玉梅遞過褪色的戲本，夾頁裡藏著未寄出的信："明誠批改至《赤壁賦》時，請泡陳皮普洱。"
陳淑芬將信紙襯在雷峰塔拓片下，帶患者在遺址處臨摹《心經》。"筆鋒要逆勢而行，"她握住老人發抖的手腕，"如同蘇軾夜遊赤壁。"石碑沁出的涼意滲入宣紙，趙明誠突然發現墨跡乾涸處浮現妻子筆跡的批注："此處"哀吾生之須臾"，當配《牡丹亭》驚夢片段。"
治療室的全息投影將臨摹過程實時轉化為心跳圖譜。當筆觸壓力突破臨界值時，運河貨輪的汽笛突然與管風琴合鳴。趙明誠在聲浪中揮毫寫下："見字如晤，新竹已高過舊架"，最後一豎穿透紙背，在沙盤裡種出翡翠色的光影文竹。
"她種的文竹，"患者將五十個試管苗擺在沙盤，"我取名"傳燈"。"每個試管標簽都寫著學生的《項脊軒誌》續寫片段，在紫外燈下顯現出亡妻生前畫的重點符號。
第四幕：飛簷上的光
清明細雨浸濕了聖母路石板，趙明誠懷抱金繕紫砂壺推開診所門。修複後的裂紋蜿蜒如運河支流，壺身新刻的《洛神賦》在雨光中流轉："翩若驚鴻，婉若遊龍。"
"學生們續寫的《項脊軒誌》，"他將青瓷杯注滿普洱，"最妙的是這句"新竹越過院牆，為鄰家孩童遮蔭"。"陳淑芬注意到他中山裝盤扣已歸正，袖口的"誠"字金線被染成竹青色。
心理醫生推開彩窗，雨絲攜著雷峰塔風鈴的清音漫入。趙明誠突然潑墨狂書，筆走龍蛇間"亭亭如蓋"四字化作竹影婆娑。墨汁濺落處，沙盤裡的微型書院拔地而起，瓦當滴落的雨水在硯台中循環成微縮西湖。
"這是我的《未寄信》計劃。"他展示牛皮封麵的手稿集，扉頁是妻子化療期間畫的漫畫：粉筆灰聚成銀河，學生們乘著作業紙折的小船打撈星星。
教堂管風琴奏響《二泉映月》時，陳淑芬指向雨幕中的飛簷："看滴水擊碎千百次，仍能映出完整塔影。"趙明誠將戲服水袖係在傘柄，走向運河畔新設的流動書院。傘麵旋轉間，《閒情偶寄》的詞句隨雨珠彈跳，落地成金繕的裂紋圖案。
（暮色浸透紫砂壺時，第一盞燈籠在書院簷角亮起。趙明誠的批改聲混著運河槳聲，在雨夜中輕輕續寫："哀傷是未完成的逗點，等春風來添筆"）
喜歡心理醫生日記請大家收藏：心理醫生日記天悅更新速度全網最快。