場景一：鐘聲與消毒水
杭州的傍晚總是帶著一絲潮濕的涼意，尤其是在南山路的天主教堂附近。我站在診所的露台上，手裡拿著噴壺，給那幾盆吊蘭澆水。吊蘭的葉子在晚風中輕輕搖曳，像是無聲的歎息。遠處傳來教堂的晚禱鐘聲，低沉而悠長，仿佛在提醒人們一天的結束。
我低頭看向樓下的梧桐樹，那裡站著一個男人，穿著皺巴巴的白大褂，手裡夾著一支香煙。他的目光直直地盯著教堂尖頂上的十字架，香煙已經燃到了濾嘴，他卻渾然不覺。我知道他是誰——王明遠，35歲，醫生，職業壓力患者。這是他第三次來我的診所，每次都會提前半小時到，然後站在教堂的彩繪玻璃窗下發呆。
我輕輕歎了口氣，轉身回到診室，將剛烤好的桂花米糕放在茶幾上。桂花香氣彌漫在空氣中，混合著杭菊枸杞茶的清香，讓人感到一絲溫暖。窗外的廣場舞音樂響起，是那首熟悉的《茉莉花》。我坐在沙發上，等待著王明遠的到來。
幾分鐘後，他推門進來，依舊穿著那件皺巴巴的白大褂，臉上帶著疲憊的神情。我指了指茶幾上的米糕，示意他坐下。他機械地拿起一塊米糕，咬了一口，眼神依舊有些渙散。
"王醫生，"我輕聲開口，"您每次提前半小時到診室，都會站在教堂西側窗下看彩繪玻璃。"我頓了頓，繼續說道，"上周四暴雨，您白大褂左肩洇濕的形狀和彩窗上聖馬可的披風一模一樣。"
王明遠的手突然頓住了，米糕懸在半空中。他的眼神閃過一絲慌亂，像是被我看穿了什麼。我笑了笑，端起茶杯抿了一口，繼續說道："您是不是經常在手術前，站在教堂外發呆？"
他沒有回答，隻是低下頭，手指無意識地摩挲著米糕的邊緣。我知道，他的心裡有一道坎，一道他自己都無法跨越的坎。
場景二：手術刀與桂花糖
"今天有台心臟搭橋手術，"王明遠突然開口，聲音有些沙啞，"患者的女兒塞給我一包桂花糖。"他從白大褂口袋裡掏出一包糖，糖紙已經有些皺巴巴的，"她說她爸爸最愛吃這個，等出院後要一起去滿覺隴打桂花。"
他的手指無意識地轉著糖紙，眼神有些空洞。我注意到他的右手小指在微微抽搐，這是典型的軀體化症狀，說明他的壓力已經積累到了一個臨界點。
"可是那人是主動脈夾層，"他的聲音突然變得低沉，"我拿手術刀的手……"他沒有說完，但我知道他想說什麼。作為一名心臟外科醫生，他的手就是他的生命，任何細微的顫抖都可能帶來致命的後果。
我起身走到窗邊，拉開百葉窗，讓教堂的暮光斜斜地照在沙盤模型上。沙盤裡的微型西湖泛著微光，像是被夕陽染上了一層金色。
"您女兒應該和患者女兒差不多大吧？"我輕聲問道。
王明遠的手突然抖了一下，桂花糖掉在了茶幾上。他的眼神變得複雜，像是被觸動了某根敏感的神經。我知道，他的女兒是他心中最柔軟的部分，也是他最大的愧疚。
"她……"他張了張嘴，聲音有些哽咽，"她上周寫了篇作文，題目是《我的爸爸》。"他苦笑了一下，"她說，醫院才是爸爸親生的孩子。"
窗外的廣場舞音樂突然變得清晰起來，是那首熟悉的《梁祝》。王明遠的目光落在沙盤上，久久沒有移開。我知道，他的心裡有一片湖，湖水早已被壓力和愧疚填滿，隻差一陣風，就能掀起驚濤駭浪。
場景三：心電圖與廣場舞
我走到留聲機旁，輕輕放下唱針，黑膠唱片緩緩轉動，評彈《白蛇傳》的調子悠悠響起。琵琶聲清脆婉轉，像是西湖的水波輕輕蕩漾。
"試試跟著節拍呼吸，"我輕聲說道，將手放在腹部，"像給新生兒做心肺複蘇那樣輕柔。"
王明遠閉上眼睛，白大褂的下擺隨著呼吸緩緩起伏。他的呼吸漸漸與琵琶聲同步，緊繃的肩膀也慢慢放鬆下來。我知道，他在努力找回那種掌控感，那種在手術台上應有的冷靜與專注。
"明天要不要來跳廣場舞？"我突然問道，打破了沉默。
他睜開眼睛，有些困惑地看著我。
"領舞的周阿姨裝過您做的心臟支架，"我笑著解釋道，"她總說您是她的救命恩人。"我指了指窗外，廣場上的人群正隨著《梁祝》的旋律翩翩起舞，"看見那個穿紅綢衫的阿姨了嗎？她的起搏器還是您親手調試的。"
王明遠的目光落在窗外，眼神漸漸變得柔和。我知道，他在重新找回那種與患者的連接，那種不僅僅是醫生與病人的關係，而是人與人之間的溫暖與信任。
場景四：聖詠與手術燈
那是一個暴風雨的夜晚，雨點猛烈地敲打著窗戶，像是無數隻手在急切地拍打。我剛準備關燈休息，突然聽到急促的敲門聲。打開門，王明遠渾身濕透地站在門外，臉色蒼白，眼神渙散。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！