我望著診室窗欞上凝結的水珠，梅雨季節的杭州像被浸泡在青瓷茶碗裡。手指無意識摩挲著白大褂口袋裡的老照片——那是去年廣場舞隊參加西溪濕地彙演時的合照，大紅綢扇映著每個人的笑臉。隔壁天主教堂的尖頂刺破雨簾，彩繪玻璃窗上的聖母像在霧氣中模糊成斑駁的色塊。
銅鈴輕響的刹那，我聞到了潮濕的皮革味。轉身時正撞見男人低頭撣去西裝褲腳的泥漬，公文包把手上的金屬反光像道狹長的傷口。他遞來的預約單上寫著"張明遠"，四十歲工程師，主訴職業倦怠。
"上周煮泡麵時走神了。"他注意到我瞥見他腕部的燙傷，聲音像生鏽的齒輪。我示意他坐下，當歸枸杞茶的熱氣在診室氤氳成紗。當他伸手接茶盞時，我捕捉到他右手虎口處的老繭突然痙攣——那是二十年伏案繪圖留下的勳章，此刻卻在神經質地抽搐。
教堂晚禱鐘聲穿透雨幕的瞬間，茶盞翻倒在米色地毯上。男人瞳孔劇烈收縮，喉結在蒼白的皮膚下滾動："三年前車間警報實習生被絞斷手指時"他的指甲深深掐進掌心，"我至今記得他白大褂袖管裡滲出的血，像紅酒漬。"
我從橡木櫃取出沙盤。細沙流淌的簌簌聲裡，他構築的懸崖逐漸成型：折斷的鉛筆插在峭壁邊緣，散落的螺絲釘鋪成通往深淵的小徑。我望著他機械般重複堆砌沙堡又推倒的動作，突然想起今晨在教堂後院看見的蝸牛——它們背著半透明的殼，在潮濕的磚牆上劃出銀亮的淚痕。
第二次診療時我特意關了空調。當裹挾著薔薇香的風掀起紗簾，張明遠站在玄關處發怔。蒸籠騰起的熱氣中，我端出酒釀饅頭："小時候聞到這味道，就知母親要講《白蛇傳》了。"
男人的喉結動了動："我母親總把艾草搗得特彆碎。"他第一次主動提及皖南老家，說清明時節的煙雨會把茶山染成翡翠色。當說到第七年沒吃到母親手作青團時，他忽然抓起尚在冒熱氣的饅頭，像溺水者抓住浮木般按在鼻尖。我假裝沒看見他泛紅的眼眶，轉身續茶時聽見沙啞的低語："是艾草香。"
第四次治療定在日暮時分。我換上墨綠綢緞舞裙，在男人驚詫的目光中推開教堂後院的鐵藝門。暮色裡的哥特式拱券像垂首禱告的修女，而我們踩著《茉莉花》的節拍驚起滿園白鴿。
"抬頭！展臂！"我的折扇掠過他僵硬的肩線。這個將電路圖刻進肌肉記憶的男人，此刻正同手同腳地模仿我的舞步。當他終於完成整套雲手轉身時，鳶尾花瓣落在他肩頭，而我終於看見他唇角漾開三年來的第一個笑紋——像春日冰封的西湖裂開第一道柔波。
第六次診療他帶來了烙鐵和電路板。我捧著龍井茶看他焊接銀線，細小的火花在暮色裡綻放。"這是智能灌溉係統，"他眼中有久違的星火躍動，"老家的茶樹"烙鐵燙傷指尖時他渾然未覺，我卻注意到圖紙角落畫著個小機器人，機械臂上刻著"康複輔助"的字樣。
梅雨停歇那日，診桌上多了盒碧玉般的青團。艾葉清香中，我望見教堂廣場上穿polo衫的男人正教老人們調試智能手環。夕陽把他影子拉得很長，卻不再似繃緊的琴弦。當晚廣場舞曲響起時，我數著拍子轉身，恰好接住他遞來的紅綢扇——那生澀卻堅定的力道，讓我想起二十年前接生第一個嬰兒時，她攥住我手指的觸感。
鐘樓傳來七聲鳴響，彩窗將我們的影子染成暖橘色。張明遠同王阿姨爭論著舞步時，我悄悄把沾著艾草汁的指尖按在老照片背麵。相紙吸飽水汽，將2003年那個跳《好日子》的年輕醫生，漸漸暈染成此刻暮色中的輪廓。
那天傍晚，我獨自坐在教堂的長椅上，望著彩繪玻璃窗上斑駁的光影。神父悄然走近，輕聲問道：“陳醫生，最近可好？”
我抬頭，看見他溫和的目光，心中湧起一股暖流。“還好，隻是有些疲憊。”我低聲回答。
神父在我身旁坐下，雙手交叉放在膝上。“救贖，不僅僅是信仰的範疇，也是心靈的療愈。”他緩緩說道，“每個人都有自己的十字架要背負，但重要的是，我們如何麵對它。”
我點點頭，思緒飄向張明遠，那個在沙盤前反複堆砌又推倒的男人。“有時候，我覺得自己也在尋找救贖。”我輕聲說。
神父微微一笑，“救贖不是一蹴而就的，它需要時間和耐心。就像你對待你的病人一樣，給予他們時間和空間，讓他們慢慢找到自己的路。”
我感激地看著他，心中仿佛有一塊石頭落地。“謝謝您，神父。有時候，我也需要這樣的提醒。”
廣場上，音樂聲漸漸響起，老人們三三兩兩地聚在一起，隨著節奏搖擺。張明遠站在人群中，顯得有些局促，但眼中卻閃爍著期待的光芒。
我走上前，輕輕拍了拍他的肩膀。“來，跟著我一起。”我微笑著說。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！