第一幕：鐘聲與西裝
杭州的暮春總是潮濕的，診所的百葉窗上凝著細密水珠。我低頭整理病曆時，隔壁天主教堂的鐘聲恰好敲響。那聲音沉甸甸的，像一塊黑鐵墜入西湖的水麵。
李女士踩著鐘聲的尾巴推門而入。她穿一身黛青色西裝，袖口彆著枚白金袖扣，短發利落地彆在耳後，仿佛連發絲都熨燙過棱角。可她的右手正死死攥著公文包提手，指節泛白，仿佛攥著一把隨時要出鞘的刀。
"陳醫生，我需要您幫我殺個人。"她落座時突兀開口，嘴角扯出冷笑，"用你們心理學的手段。"
我推開青瓷茶杯，讓蒸騰的水霧橫亙在我們之間。這是人本主義治療常用的"緩衝帶"，當患者用攻擊性武裝自己時，水霧能軟化對峙的鋒芒。
"看來您今天帶了很重的情緒。"我注視她緊繃的下頜線，"但我的手術刀隻能解剖痛苦，不能解剖人命。"
她的冷笑突然崩裂。公文包"砰"地砸在茶幾上，震得茶杯叮當作響。"上周董事會上，那群禿鷲說我該退位讓賢了。知道他們推薦的新總監多大嗎？三十五歲！就因為他褲襠裡多二兩肉！"
第二幕：玻璃穹頂下的困獸
治療室的天花板是弧形玻璃穹頂，此刻正爬滿雨痕。李女士的影子被雨水切割成碎片，在米色地毯上痙攣般扭動。
"他們說女高管到四十五歲就該轉型做後勤，哈！當年我陪老板喝到胃出血拿下的項目，他們倒是吃得滿嘴流油。"她突然扯開襯衫最上端的紐扣，露出鎖骨處暗紅的瘢痕，"看到這個了嗎？食道反流灼傷的。淩晨三點改方案，清晨七點送孩子上學，我他媽的連哭都不敢耽誤晨會！"
我打開錄音筆的動作頓了頓。在人本主義治療中，這種"症狀語言"往往包裹著核心訴求。她的憤怒像洋蔥，需要層層剝開。
"您剛才提到孩子，"我讓聲音沉入腹腔共鳴，這是羅傑斯強調的"共頻技巧"，"他多大了？"
她眼裡的火焰突然晃了晃："十七，在學油畫他總說我的西裝像鎧甲。"公文包突然泄了氣似的癱軟，露出夾層裡半張撕碎的畫紙——隱約能看見穿西裝的火柴人牽著彩色氣球。
隔壁教堂傳來管風琴的嗡鳴。李女士猛地轉頭，雨水在她側臉投下十字架形狀的光斑。
第三幕：祭壇上的高跟鞋
第三次谘詢恰逢聖母升天節。我特意把治療台挪到臨窗位置，讓教堂彩窗的虹光流淌進來。
"他們又給了我最後通牒。"李女士今天塗了正紅色口紅，像道新鮮傷口，"要麼調崗做行政，要麼拿賠償金滾蛋。"她從gui手袋掏出盒艾司唑侖，"知道最可笑的是什麼嗎？新總監是我十年前親手帶的實習生。"
我輕輕按住藥盒："您還記得他當年的樣子嗎？"
"穿著廉價西裝，ppt做得像小學生作業。"她突然嗤笑，"現在他學會了用古龍水蓋住汗味，倒成了"青年才俊"。"
彩窗上的聖母瑪利亞正垂下眼簾。我指著教堂前跪拜的老婦："看到那位穿繡花鞋的阿姨了嗎？她每天來擦祭壇，卻始終不敢碰聖母的袍角。"
李女士的睫毛顫動起來。這是雅洛姆所說的"此時此地"技術，用隱喻撬動防禦機製。
"你覺得她為什麼擦祭壇？"我引導她望向老婦布滿裂痕的手。
"因為她覺得不配直接觸碰神聖？"
"或許她忘了，擦拭祭壇的手同樣托舉過生命。"我打開手機相冊，展示昨天偷拍的畫麵：老婦在教堂後院踮腳跳廣場舞，繡花鞋在夕陽裡翻飛如蝶。
李女士的指甲深深掐進掌心。當她再抬頭時，口紅已暈染到嘴角，像朵萎謝的玫瑰。
第四幕：解構鎧甲
我們開始觸及核心創傷。第十二次谘詢時，她帶來了二十年前的日記本。
"1998年6月7日，雨。hr說懷孕會影響晉升，我在衛生間吞了墮胎藥。"泛黃的紙頁上暈著圓形水漬，"那孩子如果活著，該和現在的實習生一樣大了。"
教堂晚禱的鐘聲在此時響起。我關掉所有燈光，讓十字架的影子爬上她的西裝："現在您有兩個選擇：繼續穿著鎧甲與幻影作戰，或者"
"或者什麼？"她的聲音突然變得很小，像躲在鎧甲縫隙裡的那個少女。
我掀開茶幾上的絨布，露出準備好的畫具："把您兒子畫的那幅"鎧甲媽媽"補完。"
她握筆的手抖得厲害。黑色西裝漸漸長出向日葵紐扣，公文包變成彩虹氣球，高跟鞋化作芭蕾舞鞋。當畫到臉龐時，她突然扔下筆衝進洗手間。
我聽著壓抑的嗚咽與水流聲交織，想起羅傑斯的箴言：當防禦的堡壘崩塌時，請為眼淚準備聖所。
第五幕：重生的鐘擺
最後一次谘詢安排在平安夜。李女士裹著酒紅色羊絨大衣進來，發梢還沾著雪花。
"我辭職了。"她將燙金請柬推到我麵前，"新開的麵包坊，在教堂後巷。"請柬上印著卡通西裝女郎揉麵團，裱花袋在她手中像支魔法棒。
窗外傳來唱詩班的《奇異恩典》。我們沉默著分享我烤的龍井茶餅乾，直到她突然笑出聲："你知道最諷刺的是什麼嗎？新總監今早哭著求我回去救場——他搞砸了五千萬的招標案。"
我指指她大衣內搭的香芋紫針織衫："現在您穿得起任何顏色了。"
暮色降臨時，我們並肩站在教堂廣場。穿繡花鞋的老婦正在教年輕人跳華爾茲，她渾濁的眼睛在彩燈下亮如星辰。李女士突然脫下高跟鞋，赤腳踩進積雪。
"陳醫生，"她的聲音混著雪花簌簌墜落，"原來四十歲的女人，腳趾甲也可以塗成星空藍啊。"
遠處鐘樓傳來渾厚的報時聲。雪地上兩行腳印一深一淺，向著麵包坊暖黃的燈火蜿蜒而去。在那裡，烤箱正發出新生的嗡鳴，像子宮孕育著柔軟的生命。
（全文完）
喜歡心理醫生日記請大家收藏：心理醫生日記天悅更新速度全網最快。