珠江的晨霧還未散儘，我踩著輪滑鞋從沙麵島的榕樹蔭裡鑽出來。教堂尖頂刺破粉色雲層，白鴿掠過珠江水麵時，我恰好完成最後一個燕式平衡。冰刀與花崗岩地麵摩擦的聲響驚起灌木叢裡打盹的野貓，它弓著背躥上圍欄，與我隔著三米距離對峙。
這是2015年立冬後的第三個清晨，晨跑的人們還沒占領濱江步道。我摘下護目鏡擦拭水汽時，注意到榕樹下的長椅在細微顫動。穿銀行製服的年輕女孩正用紙巾反複擦拭手機屏幕，指關節因過度用力泛起青白。
"需要幫忙嗎？"我單腳刹停在她麵前。女孩猛然抬頭，胸牌上的"理財經理"字樣在晨光裡晃了晃。她脖頸處有被絲巾反複摩擦出的紅痕，這讓我想起上周那位因點鈔強迫症來就診的櫃員。
"我我的日程表"她突然開始翻找挎包，硬幣叮叮當當滾落一地，"九點要見的客戶資料不見了，明明昨晚核對過三遍"她的指甲在真皮包麵上劃出淩亂的白痕。
我按住她發抖的手腕："現在七點十五分，星巴克還有熱美式。"在她茫然的眼神裡，我指了指教堂後牆的電子鐘，"焦慮會讓人誤判時間流速，這是大腦在欺騙你。"
診所的橡木門把手上還凝著夜露。我推開窗，讓教堂晨禱的鐘聲漫進來。茶幾上的馬蹄蓮是昨天新換的，但此刻每片葉子都精確地朝向東南——清潔阿姨總說我的強迫症比病人還嚴重，她不知道那隻是行為主義者的觀察習慣。
九點零七分，第三聲鐘響時，林曉薇踩著黑色牛津鞋出現在雕花鐵門外。她抬手整理發髻的動作讓我想起精密的機械表芯，每根發絲都馴服地蜷縮在發網裡。陽光穿過彩色玻璃窗，在她深灰色西裝上投下血紅色的菱形光斑。
"方醫生。"她的問候像審計報告般嚴謹，"可以借用酒精棉片嗎？"
我遞上消毒盒，看她用鑷子夾取棉片的姿勢仿佛在進行外科手術。當第五張皺縮的紙巾飄進廢紙簍時，診療椅終於獲得落座的資格。她西裝口袋裡的三支鋼筆排成等距縱隊，寶藍色筆帽隨著呼吸微微起伏。
"上周四的暴雨導致服務器故障。"她解開袖扣的動作突然停滯，"備份係統延遲了1分48秒啟動，這期間有23個審計項目存在數據斷層風險。"鋼筆在記錄本上劃出筆直的表格線，"容錯率必須控製在003以內，但我的記憶體出現了005的偏差。"
診療床的不鏽鋼支架突然發出銳響。她扯開襯衫下擺時，我注意到紐扣孔邊緣的縫線全部是雙股走針。五道平行的暗紅色結痂蟄伏在蒼白的皮膚上，像被暴力撕開的橫格本。
"頁碼錯位的報表有37頁。"她指尖劃過第三道傷疤，"每糾正一個數字，刀刃就前進03厘米。"解剖學意義上的精準讓我想起醫學院的標尺，"現在它們完美對齊了。"
鐘聲再次漫過窗台時，我起身調整百葉窗角度。斜射的光束恰好切斷她麵前的空氣，那些懸浮的塵埃突然失去秩序，在她緊縮的瞳孔裡掀起微型風暴。
"曉薇，把鋼筆借我一支。"我突然伸手抽出她口袋中間的琥珀色鋼筆。筆身殘留的體溫讓我想起蛇類動物的腹腔。她喉結滾動的聲音清晰可聞，修剪過度的指甲深深陷進診療床皮革。
我在她記錄本的"容錯率"下方畫了條波浪線："像不像珠江的潮汐？"墨水在橫格紙上洇開不規則的邊緣，"審計所窗外的珠江，每天會有28米落差的水位變化。"
她的肩膀出現05厘米位移："那是自然誤差，與人工失誤性質不同。"
"上周台風過境時，潮位監測係統誤差達到12厘米。"我把鋼筆倒插回她口袋，金屬筆夾與第二支鋼筆碰撞出清脆聲響，"知道應急管理局怎麼處理的嗎？"
她耳後的肌肉微微抽搐。
"他們給每個監測點設置了浮動閾值。"我推開麵向珠江的窗戶，鹹澀的江風立刻灌進來，"當誤差超過臨界值，係統會啟動新的計算公式，而不是否定原始數據。"
診療床的震動頻率突然改變。我看見她把手伸向西裝內袋，但在觸碰到藥盒的前一秒，我的跆拳道腰帶先一步卷走了那個銀色小盒。氯硝西泮的藥片在陽光裡折射出細小的彩虹，像散落的財務報表碎片。
"還記得行為塑造的變比率強化嗎？"我把藥盒拋向空中，看它在鐘聲裡劃出拋物線，"你給自己設置的強化程序出了問題。每次成功抑製焦慮就加深懲罰力度，這反而會強化強迫行為。"
她突然站起來整理西裝下擺，這個動作重複到第三次時，我打開了診療室所有抽屜。賬本傾倒的聲響中，二十七個不同規格的計算器滾落桌麵，每個按鍵都閃著過度使用的油光。
"現在誤差率是多少？"我把最後一個計算器推到她麵前。顯示屏的裂痕正好將數字"7"劈成兩半，她盯著那道黑色閃電，突然抓起鋼筆在手臂上畫線。墨水順著靜脈的走向蜿蜒時，我按下藏在書架後的緊急鈴。
當教堂午禱鐘聲第十二次響起，我終於在珠江堤岸找到她。潮水正在退去，她蹲在潮濕的礁石上，用鋼筆尖測量青苔蔓延的速率。深灰色西裝下擺浸在江水裡，像一麵正在融化的鐵幕。
"這是漲潮時留下的水痕。"我指著礁石上的鹽漬，"每天的位置都會偏差24厘米。"我故意踩碎她剛畫好的標記線，"但明天的藤壺依然能找到附著點。"
她握鋼筆的手懸在半空，一群彈塗魚從我們腳邊跳過。江對岸的led屏幕開始播放審計所廣告，紅色霓虹倒映在她瞳孔裡，像未愈合的傷口突然被撕開。
"方醫生，"她突然用鋼筆尖抵住自己的頸動脈，"如果我現在破壞這個平衡"鹹腥的江風卷起她一絲不苟的發髻，"您預測的誤差範圍是多少？"
我摘下運動腕表扔進江裡。秒針跳動的聲響被潮聲吞沒的瞬間，她手中的鋼筆突然轉向，在礁石上刻下一串質數。浪花撲上來時，那些數字變成了濕潤的裂痕，像財務報表上終於被允許存在的修正帶。
喜歡心理醫生日記請大家收藏：心理醫生日記天悅更新速度全網最快。