出租車在協和醫院門前緩緩停下。
作為中國醫學領域的“金字招牌”，北京協和醫院自1921年建成起，就彙聚了海內外頂尖的醫學人才，是中國現代醫學的搖籃。
這裡不僅擁有全國最先進的醫療設備，更是疑難病症的“終點站”，無數在地方醫院束手無策的患者，都把最後一線希望寄托於此。
因為此時已是晚上八點多，這個時候去肯定已經來不及了，所以林宇帶著三人先吃了飯，然後找了個招待所住下休息。
等第二天一早，他們吃了早飯，就直奔醫院而去。
天還沒亮透，北京協和醫院的掛號大廳已經像煮沸的開水般喧鬨。
白熾燈把牆麵照得慘白，掛號窗口前蜿蜒著望不到頭的長龍，人擠人、肩貼肩，汗味混著消毒水味在空氣中彌漫。
林宇攥著老栓叔的胳膊，生怕被洶湧的人潮衝散，身旁的王大春則用壯碩的身軀護著緊張得直搓手的趙大勇。
“要號嗎？”
“心內科專家號！”
“腎內科餘主任，現取現拿！”
黃牛們縮在牆角或遊蕩在隊伍邊緣，眼神像鷹隼般掃視著每個麵露焦急的人。一個穿著藏藍色夾克的黃牛湊到林宇跟前，壓低聲音：“兄弟，吳寧教授的號，加五十塊，立馬給你！”
林宇皺眉推開他，轉頭瞥見老栓叔攥緊的拳頭，那裡麵捏著皺巴巴的掛號費，每一分都浸著血汗。
趙大勇臉色比昨夜更蒼白，額角沁著冷汗，手指死死揪著林宇的衣角：“小宇，這麼多人……能掛上號嗎？”
趙老栓張了張嘴，乾裂的嘴唇抖了抖，卻沒發出聲音，渾濁的眼睛裡滿是不安。
“不用急，我們前麵沒有多少人了。”林宇說道。
聽聞林宇這麼說，那黃牛識趣的走開了。
隨著隊伍緩慢挪動，玻璃窗後的掛號員機械地重複著“下一位”，沒過多久就輪到了林宇。
他踮腳望向牆上的專家宣傳欄，吳寧教授的照片被鑲在最中央，簡介上密密麻麻的學術頭銜和科研成果閃得人眼暈。
“掛吳寧教授的號！”林宇把身份證和錢塞進窗口，很快就拿到了號。
診室門外的空氣幾乎要被焦灼的情緒點燃。
林宇靠著斑駁的牆壁，看著手中皺巴巴的掛號單，上麵“127號”的字樣被汗水暈染得有些模糊。
走廊裡擠滿了拎著保溫桶、裹著厚外套的患者和家屬，有人蹲在牆角啃乾硬的饅頭，有人攥著票據來回踱步，此起彼伏的咳嗽聲、哄孩子的低語聲混著消毒水味，在頭頂忽明忽暗的日光燈下發酵。
“115號！115號在不在？”小護士的聲音像把利刃劈開嘈雜。
診室的門剛裂開條縫，人群瞬間如潮水般湧上前，幾個心急的患者甚至扒住門框，驚得小護士慌忙用白大褂抵住門縫。
她側身擠出來，臉頰漲得通紅，扯著嗓子又喊了一遍，同時用身體死死擋住門口：“彆擠！按順序來！”
林宇踮腳朝門縫裡張望，隻能瞥見吳寧教授伏案書寫的模糊輪廓，白大褂的衣角隨著動作輕輕晃動。
每一次叫號，門口就會爆發一場無形的“爭奪戰”，有位老太太被擠得險些摔倒，王大春眼疾手快扶住她，轉頭嘟囔：“這哪是看病，簡直像打仗！”
“打仗都沒有這麼著急的。”林宇說道。
時間一分一秒過去，牆上的掛鐘指向十點。
老栓叔蹲在地上想要抽煙，被路過的護士出言製止，最後隻能煙袋鍋子在青磚縫裡碾了又碾又彆在了後腰上；趙大勇則是蜷在長椅上，臉色蒼白得像張紙。
小護士依舊保持著機械的節奏，每次開門都精準控製著縫隙寬度，像守護城門的衛士，將躁動不安的人群隔絕在外。
終於，當“127號”的聲音響起時，林宇幾乎是被推著湧進診室。
門在身後“哢嗒”關上的瞬間，走廊的喧囂驟然被切斷，消毒水的氣味變得清晰而純粹，他也終於看到了吳寧教授專注看診的側臉。
白熾燈將桌麵的病曆本照得發亮，吳寧教授摘下老眼鏡，目光在趙大勇蒼白的臉上停留片刻，聲音沉穩如鐘：“誰是患者，哪裡不舒服？詳細說說，從什麼時候開始的？”
趙大勇攥著椅子扶手，喉結滾動了兩下，聲音發顫：“吳、吳教授，我胸悶氣短，爬兩層樓就喘不上氣，晚上睡覺……得墊三個枕頭才能躺平。”
他邊說邊解開衣領，露出鎖骨處因頻繁按壓留下的紅痕。
“教授，我們在營口市醫院檢查過，說是心臟病。那邊醫生建議來協和手術，說這裡康複幾率高。”林宇說道。
吳寧教授推回眼鏡，骨節分明的手指捏著膠片湊近燈光。