紅鸞握著繡繃的手在發抖，銀針穿過蜀錦的瞬間，血珠在緞麵洇出紅梅。十四歲的她被按在太師府刑凳上，背後是繡娘們瑟瑟發抖的啜泣。
「《千裡江山圖》少繡了隻白鷺。」總管嬤嬤的銅戒尺拍打繡麵，「今夜繡不完，你們全房去飼蠱池。」
三更天的繡樓飄著腐臭味，紅鸞咬著唇線填補最後一針。窗外忽然傳來重物落水聲，她借著月色望去——蠱池裡浮著上個月失蹤的繡娘春杏，那姑娘右手還纏著未拆的繡線。
記憶突然閃回七歲那年，娘親也是這樣消失在刺史府後巷。那天她攥著娘親最後的禮物：柄纏滿繡線的金錯刀。「阿鸞要藏好，這是你外祖傳下的...」娘親的話被馬蹄聲踏碎，血濺在刀柄的纏枝蓮紋上。
「啪嗒——」
絲線崩斷聲將紅鸞拽回現實。總管嬤嬤的屍體橫在繡架旁，她手中還攥著截帶血的銀針。紅鸞看著自己顫抖的指尖，發現殺人比繡花容易得多。
逃亡路上，她在破廟遇見個瞎眼婆婆。「姑娘的刀法戾氣太重。」婆婆摸著金刀紋路，「繡春刃要見天地，你眼裡隻有仇。」
紅鸞在婆婆的粥棚躲了三年，學會用繡線設機關、用繃架當武器。直到那日官兵來征糧，她眼睜睜看著婆婆被馬刀劈成兩半。染血的《千裡江山圖》鋪開時，她終於看清角落缺失的白鷺——原來是被太師印蓋住的餓殍。
「現在你眼裡有火了。」婆婆臨死前咳著血笑，「去燒穿這吃人世道。」
紅鸞抹了把臉，把金刀插進太師府侍衛的咽喉。溫熱的血濺在繡春刃上，那些娘親教過的平安紋突然活過來，纏住敵人脖頸絞成麻花。
她在屍堆裡撿到個女嬰，裹進繡著白鷺的繈褓。天快亮時，城門口新墳旁多了個竹籃，裡麵放著帶血的金刀與繡帕。帕角歪歪扭扭繡著：此子名喚新生。