布展的時光，在畫筆的沙沙聲、木工的敲打聲和工作人員此起彼伏的討論聲中，緊張而有序地流淌。蔣夢言兩世為人，還是第一次經曆這樣日工作時間超長、幾乎沒有物質報酬，卻因榮譽感和責任感爆棚而內心極其充實的生活體驗。他真切地感受到一種“累並快樂著”的純粹。
人與人之間的緣分，奇妙得難以言喻。在此之前，蔣夢言與蔣楠琴不過僅有幾麵之緣。這次在展覽館的相逢和朝夕相處，這份突如其來的、濃烈如親姐弟般的情誼，讓蔣夢言起初有些懵懂。如今仔細推想，這種深厚聯結的形成，或許正源於蔣楠琴深層的心理需求——一份未能圓滿的親情代償、渴望守護美好價值的實現、以及對純粹情感慰藉的寄托——與蔣夢言身上某些特質（年幼激發的保護欲、展露的才華形成的理想投射、以及毫無保留的依賴反饋）的奇妙契合。姐姐用無微不至的關照與保護，來確認她的自我價值、填補情感空缺、守護心中珍視之物並獲得精神慰藉的重要方式。這是一種基於深厚情感認同和相互滋養的特殊關係，這種純粹的親情關係珍貴而溫暖。
為了驗證自己的猜想，蔣夢言在一次休息時，輕聲問起了蔣楠琴家裡的情況。蔣楠琴眼神掠過一絲不易察覺的感傷，聲音也輕緩了許多：“我……是跟著父母從北方大城市下放到通江口來的。爸媽現在從‘五七乾校’轉調到通江口農技學校當老師了。”她頓了頓，目光溫柔又帶著一絲悠遠地落在蔣夢言臉上，“我……曾經有個弟弟，如果還在，應該和你差不多大……小時候，生病，沒救過來……”她沒再說下去，眼眶卻已微微泛紅。
蔣夢言的心被重重一擊。所有的猜測在這一刻得到了印證，那份深切的移情與補償心理，那份將無處安放的姐姐之愛傾注在他身上的緣由，如此清晰，又如此令人心疼。
他伸出手，輕輕握住蔣楠琴微涼的手，聲音帶著不容置疑的認真和一種超越年齡的暖意：“姐，我第一次見到你，也覺得特彆親。也許，我就是你弟弟，專門……嗯，專門回來找你，續上我們姐弟情分的！”
這句話瞬間擊穿了蔣楠琴極力克製的閘門。淚水再也無法抑製，她一把將蔣夢言緊緊擁入懷中，下巴抵著他的發頂，聲音哽咽，喃喃低語：“弟弟……爸媽要是知道……知道你回來了，該有多高興啊……”滾燙的淚水浸濕了蔣夢言的肩頭，巨大的情感衝擊讓她的身體微微顫抖。
這一幕，恰好被走過來、想找蔣楠琴核對講解稿中一個細節的範建川看在眼裡。他腳步一頓，臉上的嬉笑瞬間凝固，眼神變得複雜——有驚訝，有疑惑，但更多的是對蔣楠琴家庭變故的心疼。
他沒有上前打擾，隻是默默地站在光影交界處，看著蔣夢言像個小大人一樣，輕輕拍著蔣楠琴的後背，無比真誠地安撫著他的楠琴姐。
自那天起，蔣楠琴對蔣夢言的照顧，除了原有的無微不至，更多了一層失而複得的珍視。好吃的，要為弟弟留著；來了新電影，一定要請假陪弟弟去看一場；枕巾被單，一周一定要清洗一回......仿佛要將過去錯失的時光都補償回來。
而範建川這個平日裡吊兒郎當、玩笑不斷、總愛和蔣楠琴鬥嘴的“壞小子”，在對待蔣楠琴的態度和方式上，也悄然發生著變化。蔣夢言發現，範建川在蔣楠琴麵前，調侃和玩笑漸漸少了，理解和尊重的話語多了起來。蔣楠琴也慢慢收斂了潑辣的回懟，回應以羞澀的微笑。兩人的關係在不知不覺間悄然變化著。
“農田水利基本建設”是範建川負責的章節之一。按照展覽腳本的要求，除了有一幅冰雪場景外，還需要一幅大型水利工程的宏大場麵。夏悅千主任要求要以“大舒湖電排站工程”為背景，表現社員們在水利工地上熱火朝天的勞動場麵。因為人物眾多，構圖複雜，可用的素材資料又極少，創作難度很大。
這天午後，範建川正對著草圖皺眉沉思，蔣夢言路過，駐足看了一會兒，小聲提議：“範哥，試試把視平線壓得更低些？讓推著獨輪車的社員像從坡下往上仰衝，吊臂的線條斜拉上去，這樣空間感和力量感會不會更強些？”範建川眼睛一亮，立刻勾勒小稿進行構圖嘗試，果然效果震撼！
“夢言，你這是一語點醒夢中人啊！但是弟弟，光是出這個主意還不夠，這個推車人的造型細節，你還得幫哥哥拿個主意。”
“這有何難，你可以向漆老師申請人物寫生，今天晚上讓木工劉師傅進行角色扮演。獨輪車和服裝上的特殊要求，你先去和劉師傅說一下，讓他回家吃晚飯時準備好了帶過來。今天晚上加班，我陪你一起寫生。”
蔣楠琴正好看到兄弟兩個有商有量、相互幫助的一幕，非常欣慰，嘴角不自覺地彎起了好看的弧度。
蔣楠琴為了背熟厚厚的講解詞，常常在彆人休息時還在展廳的角落反複練習，嗓子都有些啞了。範建川見了，非常心疼。第二天，她的搪瓷水缸旁，多出了一包來源不明的胖大海。
“夢言，這潤喉藥是你給姐姐的？”
“姐，有人在弟弟前麵想到了！”蔣夢言壓低聲音，神秘兮兮地湊到蔣楠琴耳邊問，“姐，你知道那人是誰嗎？”
蔣楠琴立刻明白了，臉頰瞬間緋紅。“你看見他放的？”
“姐，他，他是誰呀？”
“夢言！小心姐姐打你！”說完，紅著臉轉身走了。
蔣夢言夜班回宿舍稍晚，看到範建川沒有在房裡睡覺，正借著走廊的燈光，手腳靈巧地編織著什麼。他輕手輕腳地走近，趁範建川沒察覺，一把搶了過來。範建川大窘，連忙站起身來搶奪。這種彩絲編織的，用於防燙的玻璃茶水杯套，是當時年輕人中流行的時尚物品。
“夢言，彆瞎開玩笑！快還給我！”
“哥，你這是在為誰加班呀？該不是為了我姐吧？”說完，從背後將彩絲杯套轉移到眼前來看，果然在快要編完的杯套上看到了“蔣楠琴”三個字。
範建川像被踩了尾巴的貓，一把將杯套抓了過去，臉漲得通紅：“看什麼看！快回去睡覺！”
蔣夢言憋著笑，乖乖溜回房間，心裡卻為自己的楠琴姐感到高興。
一次晚飯後，蔣夢言和範建川在展廳一角收拾顏料。蔣夢言狀似無意地說：“範哥，我姐最近好像挺累的。”範建川手上動作一頓，嗯了一聲。蔣夢言接著說：“不過她心情好像挺好的，昨天還跟我說，某人編織的手藝真不錯，茶杯套很好，她挺喜歡的。”
範建川的臉“騰”地紅了，梗著脖子道：“小屁孩懂什麼！”但嘴角卻忍不住向上揚了好高。
蔣夢言偷笑，又加了一把火：“我覺得吧，我姐其實挺吃你‘默默付出’這一套的。範哥，你說是不是？”範建川沒再反駁，隻是低頭用力擦著調色盤，耳根都紅了。
最後兩天，布展工作進入最後衝刺階段。美工組的工作基本進入尾聲，但攝影組還在為照片放大、裝裱上版日夜忙碌。為了保質保量完成布展，解說組全體工作人員都被調到展廳來協助攝影組布展。大家都壓力巨大。
攝影組的懋智在與解說員小譚合作裝裱一張重要照片時，不小心出了事故，照片中有一大片區域出現了難以彌補的褶皺和氣泡。而重新放大製作需要至少兩天時間，這必定會耽誤早就擬定好的開館時間。這個事故把漆老師和夏副部長都驚動了。
負責該區域的解說員小譚急得直哭。蔣楠琴作為組長，一邊安撫組員，一邊焦急地想著補救的辦法。就在大家一籌莫展之際，範建川站了出來。
範建川仔細觀察了損壞情況，提出了一個大膽的方案：用他高超的繪畫技巧，直接在損壞的相紙上進行局部的修複和描繪，模擬照片原先的效果！
得到漆老師的首肯後，範建川全神貫注，伏案工作三個小時，硬是用精湛的筆觸修複了照片，達到了不易察覺的修複效果。當照片全貌最終呈現時，蔣楠琴看向範建川的眼神裡，充滿了對他的仗義出手的感激和對他繪畫才華欣賞。更深的意味是，在“找到弟弟”、填補了親情遺憾後，蔣楠琴心裡終於有了接納另一份特殊情感的空間和意願。
看著楠琴姐臉上明媚的笑容，看著範建川在楠琴姐麵前漸漸褪去浮誇、顯露出可靠可愛又笨拙的一麵，蔣夢言心裡充滿了溫暖與篤定。他知道，這份在布展時光裡孕育出的美好情緣，也如同這精心籌備的展覽一樣，即將迎來瓜熟蒂落的時刻。