在我去省城讀書之前，一直在這家剃頭店理發。在我的印象中，每次去的時候，總是要排隊。後來，鎮上的理發店多了起來；可是這家店的生意依然火爆。有一次我嫌排隊太急人，去了另外一家理發店。回家後，父親問我在哪裡理的發，我如實說了。父親說，怪不得呢！然後挑了好多毛病。那幾天他老是看著我的頭發不順眼。說實話，我沒看出有什麼不同之處。不過從那以後，我再也不去其它家的理發店了。
去省城之後，就沒有機會再去這家剃頭店了。
前一段時間因事回老家，在家裡待了幾天，正好到了該理發的日子。小鎮剃頭店所在的那棟樓房已整體翻修過了，剃頭店已經搬走了。還好就在附近，一眼就能瞧見。還是那對父子搭檔。新店麵有以前的兩倍大。不過沒有裝潢，也沒有多少擺設，看上去空蕩蕩的兩把理發的座椅，一條長凳，兩把椅子；另外還有一張陳舊的沙發，一條長凳，長凳的油漆早已脫落，坑坑窪窪的凳麵慘白慘白，靠背也折壞了。這張沙發與長凳靠著牆遠遠地相對而放，占據了理發店一半的地方。我估摸著不會有人去坐，但上麵見不著灰塵。
剃頭店裡，一個人在理發，兩個人等著，都是中老年人。還有一會子才能到我，我對店家說，我先去買點東西。跟店家打過招乎了，回來時你本來的順序依然有效。室外火紅的晚霞染紅了西方的天空。
我回到理發店不久，又來了一位中學生。他一進店便問今天還能否輪到他理發，在得到肯定的答複後，便坐了下來。因為無聊，他掏出一個打火機不斷地打火玩來著。
終於輪到我了，天色已暗了下來，理發師打開了日光燈，燈光不夠明亮。工具架上稀稀拉拉地放著幾把剃刀、剪刀、爽身粉……不象其它理發店，工具架上擺滿了用具、護膚品，象什麼離子燙、陶瓷燙等女士美發工具更是顯眼，占地方。我之所以稱這家理發店為剃頭店，是因為我從未見過有女士在這裡理過發。過去，在農村，女人都是在家裡收拾收拾頭發就行了。這年頭，為女士美發的利潤要比為男士剃頭大多了。
我已經好些年不來這家理發店了，以前來時也沒怎麼交談過，他居然還認識我，問我是否還在省城。
玻璃鏡子裡，那位中學生倒甩了幾次打火機，終於打不出火了。
又有一位中年人走了過來，問理發師今天能否帶晚給他理一下發。理發師專心致誌地為我理發，沒有回複他。他又說道，要不我明天再來吧。話一出口，理發師便接茬道，你明天來吧。那位中年人便走了。
中年人剛走，又來了一位三十幾歲的青年。一進店便問道“今天還能帶晚給我剃一下頭啊？”理發師依舊不緊不慢地為我理著發，沒有吱聲。那位青年又說道“你今天要是帶晚給我剃的話，我就在這兒等了噢！”然後一屁股坐了下來。
老爺子說道“你先過來刮胡子吧。”青年坐上理發椅子後，老爺子步履有些蹣跚地在磨刀布上碭了幾下刮刀。
據說，理發師師從於這位老爺子，但青出於藍而勝於藍。在我的印象中一直是理發師剃頭，老爺子刮胡子；即便是春節前的理發高峰期，忙得是不可開交，連吃飯的時間都沒有，即便是老爺子閒在那，也隻有理發師一人操刀剃頭。這家剃頭店從不收徒弟，怕徒弟砸了店家的聲譽。
先前走開的那位中年人又回來了，他一進店便嚷嚷道“怎麼又多了一個人？”那位青年有些得意地說道“我可是經過同意才在這兒等的噢！”理發師說道“你不是說明天來剃的嗎？”無奈，這位中年人又走了。
經過這麼些年，外麵的變化很大，新的理發工具，新的發型等等不斷湧現，店麵一個比一個氣派，而這家理發店一切照舊，沒有一點現代的氣息，顯得有些老土，但店家的生意依舊紅火。