家園
我的故鄉位於蘇北裡下河地區；那裡一馬平川，連一個土丘也見不著；那裡河網密布，溝渠縱橫。據說曾有人從飛機上往下拍照，那裡的土地就像是漂浮在水上似的。
夏天，一場雨過後，河裡便盛滿了水，空氣格外的清新。小孩子們呼朋引伴滿村子裡玩耍，玩夠了便隨意找一個長有柳樹的河岸，雙手扶著樹乾，用清清的河水涿去腳丫上的泥巴。饞了就伸手翻開岸邊青油油的菱葉，去尋找粉嫩的菱角；或是摘一朵蓮蓬，咬開脆甜的蓮子……
小時候常常站在房前屋後，伸長了脖子想看一看遠處的世界，可是每次的情致幾乎都是一樣的：一望無際的綠色平坦大地，散亂地點綴著點幾處農舍，天空與大地的交彙處有一點朦朧的樹陰，我知道那點樹陰下，有一個村落，那裡住著我的幾個同學……
學校不遠處有一條丁字型大河，乃京杭大運河支流，每年汛期來臨之際，大河都牢牢地守護著村民及禾苗的安全。雖然91年與98年的特大洪澇災害險情不斷，但大河兩岸的村莊依然獲得了大豐收。每隔幾年，冬季枯水期時大河裡的水總會被抽乾，以便加固。乾涸的河堤看上去好高好高，大堤上肩挑手挖的村民就像是忙忙碌碌的小螞蟻。
大河丁字型入口處有一座水泥板橋梁，此處水麵很是開闊，與一般小橋相比橋麵要高出水麵很多。這裡有許多老人關於鬼怪的傳說；人走在上麵，橫梁與橋麵發出砰砰的撞擊聲，給人一種詭異的感覺，尤其是風高月淡的夜晚。
農村的小孩沒什麼娛樂活動，但每天也玩得不亦樂乎。放學後河東與河西的小孩常常以大河為戰場，大堤為陣地，泥塊為武器，展開對攻。扔出去的那麼多泥塊幾乎都落到了河裡，鮮有到達對岸的。如果有人狼狽地躲閃這意料之外來襲的泥塊，對方會樂開了花；而遭襲一方感覺受到了奇恥大辱，會一股腦地向河對岸扔出更多的泥塊。
聽慣了雞鳴犬吠，偶爾從鎮上傳來一兩聲強弩之末的車笛聲，猶如天外之音，我總會堅起耳朵仔細地聽。見到飛機如銀色小鳥從空中飛過，村裡的一群孩子會興奮地追著、跳著、叫著，直到飛機從視線中完全消失，猜想著機尾噴出的煙帶通往何方……
有一年夏天，一農戶的菜園中長出了一個外形奇特的南瓜，一傳十，十傳百，被傳為“神瓜”。行人稀少的鄉間小路，一時間川流不息，都是三三兩兩悠哉悠哉前去看“神瓜”的村民。我跟著奶奶也去湊個熱鬨，感覺走了好遠的路。那隻南瓜長的是有些奇特，但也沒有人們傳的那麼神乎；看的人太多，已有些殘破。主人家在所謂的“神瓜”前擺放了一隻香爐，煙霧繚繞。我的注意力完全被菜園邊上那一大片翠綠的竹林所吸引，竹林裡蟲鳴鳥叫，深邃不見儘頭。後來當我再次站在門前眺望藍天與大地的儘頭時，常常在想那片竹林的外麵是不是就是天邊……
去省城讀書之後就很少回家了。四年前回老家過春節時，縣經濟開發區已經展開建設，修了許多寬廣的縱橫有序的水泥路，一些漂亮的廠房已完工，更多的正在建設當中。開發區的建設幾乎將我家所在的村莊與縣城連接起來了。進入開發區後，跟著感覺隨意地選擇進城的道路。
為了更加便捷地對接京滬高速公路，新修了一條從鎮上到縣城的大道。閒來無事騎上自行車沿著這條大道去感受一下老家的變化。在午後的陽光下，迎麵吹來微微的暖風，眼前的景致豁然開朗：許多村莊已經拆遷了，房屋與樹木早已化為平地。突然間一片熟悉的竹林映入眼簾。這不就是當年看“神瓜”的那片竹林嗎？還有當年那個彆致的小院。那片記憶中農田深處遙遠的竹林已赫然位於車水馬龍的乾道邊上，竹林不再是記憶中的那麼寬廣，顯得有些單薄。
看過了長江，見過了太湖，老家的大河不再那麼寬闊；水位如此之低，已經超出了我的記憶；倒是那座水泥板橋越發的顯得險峭。
當我再次象小時候一樣在門前屋後遠眺時，屋後的一草一木依然是那麼的熟悉；門前的視線早已被喧鬨的京滬高速公路截斷了，再也看不到那綠蔭下的村舍，再也不會有無儘的想象。家人也早已習慣了那晝夜不熄的車鳴聲。
今年春節回家時，鎮裡的開發區已經建到村子邊上了，與縣開發區連為一體了。夜間，新建的縣政府大樓上的極光燈越過京滬高速公路直射村莊；屋後也滿眼儘是廠房。
去已經遷入安置小區的姑媽家拜完年，想抄近道回家，那條路線我已走過幾十年。當我到達那座水泥板橋時，傻了眼，不得不無功而返。以前的那條大河已經被填平，正在修路，邊上新開了一條筆直的大河，泥土尚未夯實。那座水泥板橋雖然還在，但已成了斷頭橋，橋下已幾乎沒有水了，一直深埋在水下的橋基裸露在陽光下，有些斑駁，就像是快要乾涸的池塘裡的小魚，沒有多少日子了。過完年這裡將會架起一座新橋。我艱難地登上一段尚未挖斷的老堤，放眼四望。除了我們村子那幾十戶人家這外，目光所及之處要麼是廠房，要麼就是一些殘磚斷瓦。
這裡是我們世代的家園，祖祖輩輩在這塊土地上勞作，每一寸土地都有我們生活的足跡，一草一木都有我們的回憶，酸甜苦辣，人生百味。不久的將來，這裡將整個兒的變成一片鋼筋混凝土，將往事塵封。