外麵傳來腳步聲，鏡中的少女微微偏頭。
然後果斷扯了兩張綿柔巾，拉著裴鶴年的手，閃身進最近的隔間。
狹小的空間被男人高大的身影占據，遮住了大部分的燈光。
少女濕漉漉的指尖扯著男人昂貴的西裝，
又沒忘把剛剛抽出來扯成一團的綿柔巾重新攤開，拉過裴鶴年的手腕，給他擦手。
這樣的動作向來是由裴鶴年做。
給她披衣服，給她係扣子，用乾淨柔軟的紙巾給她擦手。
隻是這次兩個人的情況調轉過來，一直被照顧的薑梔枝第一次照顧起來自己的男朋友，動作很輕的給他擦乾了手上的水痕。
明明室內的燈光已經被他遮住，連那張雪白軟嫩的臉龐陷在陰影中，可那雙眼睛依舊在發亮，連眼底乾淨的情緒都能看得清清楚楚：
“你看，老公。”
她抓著他的手指舉了起來，男人骨節分明的手指從陰影中探出，暴露在燈光下：
“手隻需要洗一遍，就可以洗得很乾淨。”
“而且你沒有哪裡是不乾淨，不得體的——”
微微濕潤的手指，就這樣捧住了裴鶴年的臉，
“你的人生，沒有哪裡是不光彩的。”
“我為你驕傲，生命那麼貴重，放棄是懦弱的表現，能夠在險境中守護好它才是最勇敢的絕處逢生。”
“你那麼勇敢，本來應該成為所有人的驕傲，是他們沒有照顧好你，沒有好好的引導你，才讓你這些年的認知出現偏差，活在對自己的誤解中。”
男人半垂的眼睫輕輕顫了一下，喉口乾澀。
他的心又重又輕，像是被一隻柔軟的手托著，又在千斤重擔的墜感下被重重拉扯。
好半天，男人有些啞的調子才終於響起：
“可是我喝了那些血，他們都說是肮臟的，說我是怪物。”
低沉的聲線落在空氣中很淡，尾音流轉，像是跨過迷茫的24年，到達那個被薄霧籠罩的秋天。
蜷縮在地上的男孩格外安靜，忍受著胃裡的灼燒感，回味著眩暈和乾涸到幾乎要裂開的喉管，在無儘的絕望中，數著生命的終點。
窗外成群結隊的大雁南飛，無人涉足的爛尾樓裡死寂一般的寧靜。
“那些血很腥。”
“胃裡很痛，惡心到撐不住時會吐出來。”
“吐的地上全是血，他們的血，我的血，混在一起，分都分不清。”
男人鳳眸半闔，臉上甚至沒有什麼表情：
“我也不知道該怎麼做才是最優解。”
“那樣的情況，年紀太小了。”
“麵對著滿地的屍體，麵對著鎖鏈，又怕又餓，又貪心到想要活著……”
他笑了一下，眼眶有些濕，
“可是再來一次，我還是會這麼做。”
“隻是大概會聰明一些，更隱蔽一些，不要把血弄到衣服上，不要讓人抓住把柄。”
“枝枝，”
他叫了聲她的名字，大手扣在少女脖頸，垂眸拉近與她的距離。
鼻尖的距離隻有半分，連眼底的情緒都看得清清楚楚，洶湧著幾乎要克製不住的痛苦：
“很惡心，真的。”
少女纖長的睫羽很輕的顫了一下，也學著對方的樣子，手指落在男人後頸。