“你知道我對你最不滿的地方是哪兒嗎？”謝凜問顧拙。
顧拙想了想道：“我太心軟？”
“是也不是。”謝凜道：“我最不滿你的地方，是你總把自己放在旁人後麵。”
看著顧拙怔愣的表情，他道：“就像你說的，善良不是一件壞事，但是，總是需要退讓的善良，在我看來是不值一提的。”
“還記得那一年，你八歲還是九歲，村裡的孩子想要去山上采毛栗子。隻是那時候附近有一座山才剛剛發生泥石流，大人們拘束他們拘束得緊，但大人忙著乾活，難免有照看不到的地方。因著你聰明，又向來懂事，家裡有孩子的大人便都拿了東西上門，拜托幫著看一看自家孩子。你東西都沒收，但卻費了不少心思組織他們上山。”
“你當時說，不過是舉手之勞，但是……”
謝凜一瞬不瞬看著她，問道：“你還說了一句話，記得嗎？”
顧拙的記憶力確實好，但隔著一輩子，她還是費了些力氣才找回那部分回憶。
當時正值夏日多雨季節，難得天放晴，大人都去地裡乾活了，她其實也想要去山上玩。年幼時的她很喜歡躲進山裡，當時說不清為什麼喜歡，但現在想來，那應該是喜歡自由。
但是要看著那些孩子，但是被大人們認證是最聰明最懂事的孩子，她便說不出內心的渴望了。
那時私下裡，她對謝凜小聲道：“如果我不是顧拙就好了。”
“不做顧拙，你想做誰？”當時謝凜問她。
“誰都可以。”顧拙看著那些偷偷瞄向自己，動著腦筋想要偷跑的孩子們道：“做個你口中愚蠢的小屁孩。”
知道顧拙想起來了，謝凜又問：“你還記得我當時說的話嗎？”
“你說……”顧拙看向他：“你對我說，你其實一直都有那個權利，隻是你不用。”
“對。”謝凜道：“到了今天，我依舊要說這句話，你一直都有那樣的權利，區彆隻在於你去不去用。”
“顧拙這個名字並沒有什麼大不了的，你父母給你的並沒有比你其他兄姐多，九家村的人對你也沒什麼貢獻。什麼顧家每隔百年就會出一個聰明人，而這個聰明人會帶領九家村再次走向輝煌……這種話你少去聽。你不用為了那所謂的傳聞去活，你從來都隻是顧拙，不用為任何人活。”
謝凜伸手攬住她，嘴唇貼在她的額頭，輕聲呢喃道：“我最遺憾的一件事就是，沒有將當年那個雖然沉默，但是眼睛裡滿是光彩的小女孩找回來。”
他始終記得，初見麵的時候，阿拙小小的，雖然有著不同於其他孩童的沉默，但那雙眼睛裡藏著的星星，卻璀璨得勝過他後來見過的所有。
謝凜雖然沒有顧拙聰明，但他有一種連顧拙也沒有的天然秉性。
——他不會被他人的話動搖洗腦。
當然，也可能是因為他自小很少遇到善意。
畢竟人總是有本能的，當他人對你的善意稀少的時候，自然不會覺得對方的話是對的。
但阿拙不一樣，她父母也好，九老姓的人也好，對她都是善意的。
所以他們的話，在她那兒是有份量的。
一日兩日的還沒什麼，長年累月下來，阿拙便是再堅定，內心還是被人撒了網，有所桎梏。
那什麼空心病謝凜不懂，在他看來，要說阿拙全身上下有哪裡有問題，那必然是這方麵了。就好像是一個獨立的存在，他自由生長的話該是圓形的，但周圍卻出現了太多框框架架，將他固定成了方形。
是個人遇到這種事，都會生病的。
隻是這種病不在身體上，而在心上。
她就像是一個被禁錮而不自知的囚徒，哪一天她掙脫那些無形的桎梏，那她才真的是她。
謝凜覺得，阿拙隻要能做回真正的自我，那什麼空心病自然便不藥而愈了。
這一天晚上，顧拙幾乎一晚上沒睡。
她想到了很多，還蹣跚學步，牙牙學語的時候，她就已經有清晰的記憶了。
那會的世界很小，擠擠挨挨的房間，一個院子，便是全部。
大人整日都很忙，在隊裡乾活回來，因為太累，基本都沒有說話的欲望。倒是孩子們，嘰嘰喳喳的話很多。
因為隻有大房有兒子，那會除了顧海和顧大秀，家裡其他孩子，其實是有些瑟縮地。
尤其她們都有一個重男輕女的媽。
楊秀珍還好，她的重男輕女是不掛在嘴邊的，但徐蘭妹不一樣，她的重男輕女都擺在麵上。
“你們少吃點，女孩子家家的怎麼一點臉色都不會看，飯桌上男人還沒有吃飽，有你們這麼吃的嗎？八輩子沒吃過飯嗎？”
“三秀你勤快點，女孩子本來就是賠錢貨，再手腳不勤快，將來倒貼嫁妝都沒人要。”
“五秀你彆老是那麼要強，說話叨叨叨跟大鵝似的，誰家會喜歡這樣的媳婦？”
“二秀你個死丫頭，我讓你給你表哥納的鞋底呢？你怎麼又納的自己的尺寸？”
……
那會聽的最多的話就是這種，而且徐蘭妹這人彆看唯唯諾諾的，但她很會欺軟怕硬，知道劉千芳和王桂芳聽不得這種話，她就背著她們說。
雖然家裡有人重男輕女，但因為顧家就顧海一個男孩，且跟顧拙的年齡差大，王桂芳這個當媽的也不是個會把兒子抬得很高的性子，所以最初顧拙其實沒感受到這方麵的落差。
直到她開始接觸外界。
鄉下地方就是這樣，誰家沒有兒子，難免要被人議論的，更何況還是顧家這種一家三房，兩房沒有兒子的。
受到大人的影響，孩子對上顧拙他們，也有種莫名的優越感。
顧拙小時候可不是現在這樣的脾氣，才兩歲的時候，她就跟一個四歲的男孩打架了。雖然自己被打得鼻青臉腫，但對方也被她揪下來一大把頭發。
“她叫我賠錢貨，我奶奶說了，我叫顧拙，也叫七秀，我不叫賠錢貨！”小小的女孩昂著脖子，對著大人們這樣說道。