1994年是個暖冬，可對何家而言這卻是一個難熬的冬天，因為成立39年的寧安機械廠倒閉了。
接到下崗通知，何彬簡直不敢相信自己的眼睛。
明明兩個月前廠裡領導還在討論四十周年慶的事，可就六十來天，這一切都成了空。
整個機械廠一千多名職工都失去了收入來源。
無數不知所措的職工堵在廠子門口，要領導給一個說法，穿著一身靛青粗布衣裳的何彬也站在擁擠的人群中，目露希冀地望著領導的辦公室。
不知過了多久，頭發花白，佝僂著腰的廠長拿著一個白色的喇叭出來，爬上一張椅子，麵向眾多職工，歎了口氣：“大家安靜，聽我說好嗎？”
躁動的人群安靜下來，一雙雙眼睛期盼地望著廠長。
廠長看著這一張張熟悉的麵孔，眼眶不禁濕潤了。他用力彎下腰，朝著人群鞠了一個九十度的躬：“對不起，是我無能，沒有救回廠子，是我對不起大家。目前廠子賬目上已經欠了一千多萬元，堆積在廠裡的產品賣不出去，廠裡已經沒有錢買原材料，也發不出工資，償還不了債務了，根據……隻能破產清算。我是寧安機械廠的罪人，是我對不起大家！”
“那我們怎麼辦？”
“是啊，我老婆去年才生了孩子，我爸身體又不好。”
“老廠長，您想想辦法啊，我們，工資低一點，我們也願意乾。”
……
職工們七嘴八舌，隻希望廠長能改變主意，繼續將廠子開下去。
但寧安機械廠生產設備落後，生產效率低下，早就資不抵債了，廠長也回天乏力。
大家哀求、咒罵了半天也無濟於事。
直到天黑，天空中下起了朦朦朧朧的細雨，不甘的職工們才不得不回家。
何彬垂頭喪氣地踏進家門。
這間房子是租的，隻有一間屋，外麵還搭了個棚子做廚房，至於廁所隻能去巷子裡公共廁所。
何芳出嫁後，何家祖孫三人就擠在這狹小、陰暗、潮濕的十幾平米小屋中。
當年何父賣了房子才替何彬還了債，本指望著何彬上班後能夠分到單位的福利房。
隻是機械廠的經營每況愈下，11年間隻有兩次分房機會，總共才幾十套房子，都優先給了工齡長、結了婚的，所以一直沒輪到何彬，以至於他們家這些年還一直在租房住。
見何彬回來，何懷秦立馬收拾好作業，站起身：“爺爺，爸回來了，吃飯了。”
“哦，好的。”何章從躺椅上慢慢坐了起來，挪到一張瘸了腿的小飯桌旁。
何懷秦自覺地去廚房將溫在鍋裡的飯菜端了出來。
現在何家就何彬一個人上班，加上何章那點退休金，三口人生活，還要付房租，給祖孫三人治病，在錢上捉襟見肘，所以吃得也很簡單，就一個素炒大白菜，一人一碗高粱米飯。
何章咳了一聲，拿著筷子邊吃飯邊問：“怎麼回事？我今天聽到樓上老張家，還有童家都在哭。”
“機械廠倒閉，我們都下崗了！”何彬麻木地說道。
何章手一抖，筷子啪嗒掉到了地上：“怎……怎麼會這樣？不是好好的嗎？機械廠可是國營單位，鐵飯碗，怎麼能倒閉呢……”
何彬捂住臉：“是啊，國營單位，鐵飯碗，怎麼會倒閉呢？我也想知道。”
父子倆一臉愁容，飯也吃不下去了。
何懷秦怔了怔，神情有些恍惚，上輩子自然也是有機械廠倒閉這件事的。
但他的記憶並不深刻，因為上輩子何彬是在政府部門上班，爺爺奶奶也早就退休了，機械廠倒閉也沒影響到他們家，彆人的苦難，他哪記得住。