離開了張獵戶的家後，聞潮生於深能沒踝的雪裡踽踽獨行，拿著信的手不斷哆嗦。
他不是冷。
第一次去了呂知命的住處時，呂夫人就給了他拿了一些厚衣服，那些衣服不是很合身，但完全足夠避寒。
他之所以手會抖，是因為恐懼。
觀葉知秋。
聞潮生隱隱有種念想，那就是他手裡這封信的背後恐怕牽扯著一件波及範圍極廣的大事。
這些事情上到廟堂，下到庶民，全都與之息息相關。
寒冷的風雪翻飛中，聞潮生的兩段記憶不斷在腦海裡來回閃爍，正是阿水與程峰二人。
…
“我想知道的，是明明我的父母已經死在了五年前，可為什麼這五年來我一直收到了他們的來信，還一直說……他們一切安好。”
…
“你這字真是入了化境，若是去王城闖蕩，少說是個書法大家，為何要在這巴掌大的窮困地方落魄？”
…
“我寧可寫字不要這麼好。”
…
“你想知道為什麼？”
“……都在這八個字裡了。”
…
這些對話不停縈繞在聞潮生的腦海裡，他甚至沒有等到回去縣城，在南門口拿出了程峰遞給他的字。
“忘鄉一字，人間百年……一字百年……這裡麵，到底藏著什麼秘密？”
雪中，聞潮生盯著這八字出神許久，後來暮色徹底蓋過了雪色，他渾身上下都被凍僵，終是回了神，收了信字，埋頭紮入了縣城內，去到了呂知命隔壁的小院兒。
呂知命告訴聞潮生，隔壁的院兒是狗爺主人範有為的祖傳地產，範有為走後，呂知命每年仍然會幫著他繳納相應的地稅，因此那個房子到現在依然沒被官府收回去，如果聞潮生願意，可以去那邊兒找個空房間住。
至於範有為的母親，早在他當初失蹤的那一年便去世了，仍然是呂知命幫忙出殯下葬的。
推開院門兒，聞潮生一眼便看見了臥於簷下絨屋的狗爺。
範有為入山不歸之後，黑狗便不進他的屋子了，後來一個冬日，呂知命見清晨狗爺沒有來他門口討吃的，就去了隔壁，發現差點被凍死在簷下的黑狗，好在最後是救了回來，隻是毛皮被凍掉了大堆，東一塊西一塊的斑禿，看著像極了皮膚病。
後來呂知命乾脆給黑狗弄了一間可以遮風避雪的狗窩絨屋，放在了範有為的住處門口。
見到有人進來，狗爺抬了抬頭，待它發現是聞潮生後，才又安心地將頭埋進了絨屋中，閉目休息。
聞潮生關好了院門，去到了一旁的空置偏房，裡頭燃著一盞燈，光在窗紙的遮掩下格外昏暗，聞潮生以為是呂知命為他在裡麵留的，於是直接推門走了進去，卻不曾想剛一進入便看見靠著床邊坐著的阿水，對方用火鉗撥弄著火盆裡的柴，熱浪陣陣。
暖意在房間裡的角落裡彌漫，聞潮生被凍僵的手腳總算是得到了緩和。
“乾嘛去了？”
阿水隨口問了句。
聞潮生看了她一眼，轉身關上房門，在房間裡來回踱步兩遍，聲音帶著一抹顫動：