暮色如同潑墨般將贛江染成深沉的黛色，滕王閣飛簷上的銅鈴在江風中發出細碎而悠遠的聲響。
閣樓內，燈火通明，數十盞鎏金宮燈將整個大廳照得亮如白晝，燭火搖曳間，在雕梁畫棟上投下斑駁的光影。
閻伯嶼身著金絲繡著雲紋的錦袍，在廳內來回踱步，袍角掃過地麵，發出沙沙的輕響。
案頭那篇未完成的《滕王閣序》，此刻仿佛化作了一團跳動的火焰，每看一眼，都灼燒著他的目光，令他內心焦躁不安。
周圍的老學究們圍坐在一張古樸的檀木圓桌旁，他們皆是白發蒼蒼，白須在燭火下微微顫動，手中的折扇早已停止了搖動，取而代之的是滿臉的期待。
時不時，有人發出幾聲歎息，打破這令人窒息的寂靜。
“此字一日不定，這篇奇文便一日不完整啊。”
一位老學究捋著胡須，喃喃自語道，話語中滿是遺憾焦急。
當孟常跌跌撞撞衝進閣樓時，夜色已深。
他一路狂奔而來，冠帶歪斜，狼狽不堪。
額頭上豆大的汗珠不斷滾落，浸透了束發的青巾，玄色廣袖也沾滿了塵土，還在微微地顫抖。
他上氣不接下氣，扶著門框劇烈地喘息著，胸口如拉風箱般起伏不定，好一會兒才擠出幾個字：“字……來了！”
那聲音沙啞得幾乎聽不清，卻瞬間打破了閣樓內的寂靜。
閣內眾人頓時如被點燃的爆竹，紛紛圍攏過來。
老學究們伸長了脖子，眼睛瞪得滾圓，渾濁的眼中閃爍著期待的光芒。
年輕書生們則踮起腳尖，恨不得直接從人群頭頂看過去，嘴裡不停地催促著：“到底是什麼字？快說！”
“急煞人也！”
眾人的聲音此起彼伏，像一鍋沸騰的水，將整個閣樓的氣氛推向了高潮。
孟常攤開手掌，卻隻是大口喘著粗氣，說不出話來。
閻伯嶼擠到近前，疑惑的盯著女婿的手掌，隻見那掌心乾乾淨淨，什麼也沒有。
他皺起眉頭，滿臉的不解，不停的揮手，示意孟常快些解釋。
周圍人的急切情緒也達到了頂點，空氣仿佛都要被這焦灼的氣氛點燃。
終於，孟常緩過氣來，他咽了咽唾沫，聲音還有些顫抖：“字，就在我的掌心！”
眾人齊刷刷的再次看向他的手心，卻都是一臉茫然——手心上空空如也，連半道墨跡都沒有。
“怎麼會這樣？怎麼會這樣？字跑了？”
孟常盯著自己的手掌，眼神中滿是難以置信，仿佛丟失了世間最珍貴的寶物。
他的雙手開始微微發抖，身體也有些搖晃。
周圍的文人也都傻了眼，一時間，閣樓內陷入了詭異的寂靜。
這個空缺的字，就像一根細細的銀針，不斷地挑動著他們的心弦，又像一隻頑皮的小貓，用爪子一下下地撓著他們的心，讓他們坐立難安。
老學究們不停的搖頭歎息，喃喃自語：“這個字填不上，老夫以後進了棺材，都閉不上眼睛啊！”
“孟學士，你的手心是空的啊！什麼都沒有啊！”
一位年輕書生忍不住喊了出來。“怎麼會是空的啊！”
“這個字急死老夫了！到底是什麼字！”
“孟學士，要不你再跑一趟，再去問問吧！”