盛聞之微微一愣，撕扯麵包的動作停了下來。
“你還記得？”盛聞之麵色古怪。
商葉初點點頭。微微湊近盛聞之：“我還記得你說過，在這家雜貨店裡，人們需要遵守各種各樣的規則才能逃生？”
盛聞之將麵包放下，神色有些不自在：“你問這本書乾嘛？”
“這本書你寫完了嗎？”
“沒有。”盛聞之乾脆道，“如果你不說，我都忘了還有這本書。”
商葉初意識到了不對：“你，呃，棄坑了？”
“可以這麼說吧。”盛聞之無所謂道，“寫小說的都這樣啦。想寫就寫，沒靈感就丟下，再去寫下一本。”
商葉初有些不相信：“你會沒靈感？”
“倒也不是沒靈感。”盛聞之扯了一塊麵包芯，“隻是覺得不夠恐怖，不想寫了。”
不夠……恐怖……
商葉初有些搞不懂這裡的邏輯：“你是專職寫恐怖小說的作家嗎？”
“當然不是。”盛聞之立刻皺起眉，“我什麼都能寫。我的意思是，小說要純粹。驚悚就是純然的驚悚，恐怖就是純粹的恐怖，這種摻雜著規則的恐怖，總給人一種有法可解的感覺。不夠純粹。”
商葉初完全理解不了盛聞之這套理論：“你這話不對吧？倘若一本小說裡兩個主人公談戀愛，難道就不能做其他事情了嗎？就得從第一章談情說愛到最後一章？”
“我不是那個意思。”盛聞之爭辯道，“這就好比——恐懼和愛情都是情緒的一種，情感這種東西必須要無解才有意思。將恐懼比作愛情，一個人愛上了另一個人，這是愛；可如果通過某種規則或者手段就能複製或者消除這份愛情，那這還是愛嗎？”
商葉初一下子啞口無言，一張嘴又開又合，最終擺了擺手：“我說不過你，算了，彆扯這些沒用的了。你那本書叫什麼名字？”
盛聞之露出幾分得意的神色，連吞咽麵包的動作都不那麼痛苦了：“叫《規則雜貨店》。你對它感興趣？”
“嗯。”商葉初點點頭，“我想把這本書的版權買下來，改編成電影。”
盛聞之聞言蹙了蹙眉：“我的小說從來不賣改編版權。”
商葉初還是第一次見這種作者，有些稀奇：“你不想看自己的小說影視化嗎？”
“不想。”盛聞之堅決地搖了搖頭，“文字能保留最大的想象空間。影視化會覆蓋掉我原本的創作意圖。”
商葉初已經學會了過濾盛聞之嘴裡時不時蹦出來的專有名詞：“版權收入應該不少吧。”
盛聞之不屑道：“我不差那幾個錢。”
“……”
商葉初感到血液在腦門中翻湧，又逆流回了胸腔。
盛聞之見商葉初不語，忽然想起一件事情來：“你知道我的筆名嗎？”
商葉初頓了頓，選擇了說實話：“不知道。”
與其說是不知道，不如說是有意回避。初中那件事之後，商葉初對盛聞之的作品有了很深的抵觸情緒。季君陶曾經數次想告訴商葉初盛聞之的筆名，都被商葉初找借口逃過去了。