真涼。
房間沉默了好一陣，響起了一聲開門聲，一聲關門聲，又歸於平靜。
蘇醣自嘲一笑，看了一眼桌上的畫，又看向了窗外。
畫什麼呢？
無非江南煙雨，一人撐傘，一人醉。
外麵霪雨霏霏，正是符合江南的二月。蘇醣撐著一把油紙傘，走在銅鼓巷的青石板上。
“小姐，越來越像虞夫人的樣兒了，連走路都是名角兒的氣派呢！”蘇醣微楞，微笑點頭以示回應。
虞夫人，蘇醣的祖母。情起梨園，終於初心。
小時候蘇醣躲在戲台後麵，看她一身戲服華美，聽她一曲唱腔旖旎。
觀眾換了一撥又一撥，他們或許為了一時興起，祖母一如既往，深愛著她的戲曲。
鑼鼓聲遠了，祖母卸下華服，抹去濃妝。蘇醣看著她不施粉黛的臉，終於意識到原來祖母也不過是一名普通女子，她也老了。
也許歲月自惹人醉。
祖母出生梨園，她的嗓子從清亮的童聲，越來越變的甜美寬柔，修得珠圓玉潤。她在最好的年紀愛上了戲曲，遇見了祖父。猶記得當年，桃花夭夭，你一身白衣，好一翩翩少年郎；而我人比花嬌，一回眸便驚豔了歲月。
但也許“光陰易過催人老，辜負青春美少年。”祖父走了，拋下了那個曾與他完美邂逅的女子，而祖母最終隻能在街頭看他和彆人相偎相依。
有些人用半生去等待的愛情隻不過輸給了歲月，輸給了命運。
“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍。在幽閨自憐。”一個人的戲台，一個人的戲曲，在訴說一個人的思念。蘇醣躲在戲台之後看著祖母水袖翻飛，腳步翩躚。她用半生修為將思愁揉進一字一句。也許她早已迷失在時空與記憶的桃花樹下，她依舊是那個如花美眷，而他也是那個翩翩少年郎。一回眸，便一眼萬年。
“我在這假意兒懶睜杏眼，搖擺擺，擺搖搖，扭捏向前。我隻得把官人一聲來喚，一聲來喚，奴的夫哇！”一曲接著一曲，蘇醣不禁潸然淚下。
橋上的風真大，吹亂了發絲，蘇醣每次想起祖母總是有些許感歎。
今天晚上還有一場。蘇醣又坐在鏡前，畫著妝，扮演另一個人。
一隻修長的手拿過她的眉筆，替她輕輕畫眉。
他來了。
她看著鏡子裡的人，誰也沒有開口。他不問她今天唱什麼，就像她不去想他襯衫口袋裡的那張火車票。
雲袖翻飛，或許他現在已經在趕往火車站的路上。蘇醣看著他離去的方向，分不清是唱著誰的戲碼“我在這我在這假意兒懶睜杏眼，搖擺擺，擺搖搖，扭捏向前。我隻得把官人一聲來喚，一聲來喚，奴的夫哇！”
時間和曆史重疊，彷佛又回到那年二月，江南煙雨之中，吳儂軟語，我唱一曲梨園驚夢，一回眸便落入你的眼。
他走了，隻留下一隻眉筆。拿起來模仿他的樣子，顧盼生姿，卻無人欣賞，“官人啊，你快回來啊……”
在遙遠的北平，有個官家小姐等著他去迎娶，他也終將成為彆人的夫。
原來年少時的承諾不過是自作多情，徒增往日的不堪入目。而你的情深意切不過是為了讓我在現實麵前不堪一擊。
都說戲子無情，卻道何敢付諸……