「知更鳥好奇地拾起卡片，發現這居然是一張【盛會之星】係列的收藏卡牌，上麵正是自己唱歌時的模樣。」
「這張收藏卡牌的工藝不僅優於市麵流通產品，而且似乎是限量版，背後還有自己的親手筆跡。」
「致親愛的兄長：」
「願我們的天空永遠星光燦爛：）」
「“這是……【盛會之星】係列收藏卡牌，不過是限量版。發行商當年贈給我以示紀念，但我想它或許對哥哥更有紀念意義，就寫上祝福語轉贈給他了……”」
「這張卡片就像最溫柔也最尖銳的箭矢，精準無比地射中了她內心最柔軟、最毫無防備的地方。一股難以言喻的熱意猛地衝上鼻子和眼眶，少女的視線瞬間就模糊了，她飛快地、徒勞地眨動著眼睛，可眼淚還是不受控製地打著轉。」
「“真沒想到…他居然還留著這個……都這麼多年了……”」
「“他…一定過得很孤獨吧……”」
「知更鳥神情赧然，最終以一個不甚完美的微笑向星致歉，便低頭掩麵匆匆離去。」
——
龍族。
當看到那張卡片從手記的夾縫中滑落的時，仿佛有種無聲卻滂沱的悲傷要從天幕裡漫出來，淹沒整個新宿。
路明非看得鼻子有點發酸。
他心裡一動感覺自己沒出息透了，時至今日還是擋不住這種兄妹橋段。尤其是當看到知更鳥顫抖的手指拂過卡片背後的字跡，眼淚無聲滑落時，喉嚨裡就像是堵了一團濕棉花。
“搞這麼感人乾嘛啊……”他小聲嘟囔了一句，飛快地抬起手往眼睛上抹了一把。莫名其妙的，他想到了老唐，想到了諾諾，想到了師兄和夏彌，想到了很多不得已的離彆和藏在細節裡的、沒來得及說出口的在意。看到那張印有知更鳥的卡片時，這些記憶仿佛被一齊按下按鈕開始共振，記憶裡的大家好像都把心底裡的話小心翼翼地藏了起來，誰也沒有說出口，隻是在一切都無法挽回的時候偶爾想起，會有點黯然神傷。
他從天幕上挪開目光，拿起小本子，想回頭找繪梨衣聊些輕鬆點的話題。
然而回頭時他看見，兩行清澈的眼淚，正安靜地順著繪梨衣精致的臉頰滑落。她沒有發出任何啜泣聲，隻是睜著那雙深玫瑰紅色的眼睛。她依然仰著頭望著天幕的方向，淚水就那樣自顧自地流淌下來，滴落在白色的床單上，洇開小小的、深色痕跡。
她哭起來也是安安靜靜的，像是不明白自己為什麼會流淚，隻是身體本能地對那種深刻的悲傷做出了反應。
“繪…繪梨衣？”路明非有些慌了，他也不知道該怎麼處理女孩流淚的情況，他笨拙地抽出幾張紙巾，想替女孩兒擦拭。
繪梨衣緩緩轉過頭來看他，長長的睫毛上還沾著細小的淚珠。她拿起小腿旁的小本子和筆，低頭刷刷寫起來。
很快，繪梨衣就舉起本子，上麵是她一筆一劃、略顯笨拙卻很認真的字跡：
“星期日先生，一直一直，都很在意他的妹妹呢。好悲傷。”
後麵還跟了一個她自己畫的小小的哭臉。
路明非看著那行字和那個哭臉，心裡最柔軟的地方像是被輕輕掐了一下。他撓了撓頭，拿起本子也不知道該寫什麼，隻是抬頭看著繪梨衣依舊掛著淚痕的臉，憋了半天，才憋出一句：
“唉，都是…都是不坦率的傻逼哥哥……”
寫完他就有點後悔了，這地圖炮好像開的有點大，把他自己也罵進去了。
繪梨衣眨著還濕潤的眼睛，歪著頭看了他好一會兒，然後拿起筆又寫了一句：
“但是，卡片還留著，真好。他一定還活著，一定。”
——
「“醒醒，快醒醒！”」
「“…喂，星！彆睡啦，太陽曬屁股啦——”」
「夢裡仿佛響起了三月七的聲音。」
「星揉了揉眼睛，在入夢池裡伸了個懶腰，緩緩起床，睜眼就看到了三月七那張熟悉又略帶關切的臉。」
「“你沒事吧？聽得清我說話嗎？我聽房間裡一點動靜都沒有，快嚇死了。”」
「星總感覺這一幕好像在哪裡發生過一樣：“好熟悉的對話……”」