周雲似懂非懂。
試光。
薑辛不滿意。
薑辛說：“準備一個蠟燭，讓周雲拿在手裡，拍一個她拿著蠟燭走出來的鏡頭，周雲，等下你坐下來以後，就把蠟燭放在腳邊上。”
宋遲那邊有一個火爐子，周雲這裡是燭火。
薑辛看了看光，決定讓其他工作人員都撤走，隻留下攝影師等少數幾個必須在場的人。
院子裡一下子就空了下來。
薑辛帶著周雲走了一遍位，完全是手把手地告訴她每一個位置要怎麼走，以及攝影機會怎麼拍。
一切準備就緒，薑辛回到監控器後麵，舉起對講機：“來，準備實拍。”
“開始。”
宋遲飾演的何穆拿著一把小扇子給爐子煽火。
鏡頭裡，院子裡黑漆漆一片，隻有這一小簇火在亮著。
宋遲的臉映出來，臉龐青俊。
沒有化妝，素顏，火光映在宋遲的臉上，勾勒出最真實的陰影輪廓。
另一邊，周雲手持一柄蠟燭，走到門口，看了院子裡的宋遲一眼，停頓了一下，抬腳跨過門檻。
“Cut！”薑辛喊，“周雲，快了。”
重拍，周雲再一次走出來，這一次她定定地看著宋遲的臉，好一會兒。
“Cut！慢了。”薑辛的聲音又響起。
一個鏡頭，拍了三次，仍然沒通過。
周雲心亂了。
她感到茫然無措。她不知道自己的問題在哪，也不知道什麼才是對的。
薑辛走過來，說：“你想一下，你為什麼要出來？”
周雲說：“我想跟何穆說聲謝謝。”
薑辛說：“隻是說一聲謝謝這麼簡單嗎？要說謝謝的話，什麼時候說不能？”
周雲抿緊嘴角，“還有，我心裡麵對何穆動心了，想、想見到他。”
“嗯，沒錯，那柳如訴的性格是想見就會去見的嗎？”薑辛又問。
“不會，她是一個猶豫的人。”
“那她在見到何穆這麼晚還在給她煎藥，她的心裡麵會有什麼想法？”
“感動吧。”
“她感動會直接說出來嗎？”
“不會。”
“會直接上前找他說話嗎？”
“不會，柳如訴是一個很多話都藏在心底的人。”
“對了。”薑辛拍拍周雲的肩膀，說：“好好想一下，等下就這麼演。”
周雲有一種豁然開朗的感覺。
“三、二、一，開始。”
周雲舉著蠟燭，慢慢地走到門口，一抬頭，看到了院子裡的何穆。
這一瞬間，周雲沒有演，她的心中感激、猶豫、糾結……
漆黑的夜色，屋簷之下，柳如訴一身素衣，晚風吹拂，燭火也在微微搖曳。
光影在柳如訴素淨清麗的臉龐上躍動。
她的眼眸很黑，也很深，仿佛一潭深水，水中有淺淺的魚影。
她的眼中映著一個人。
短瞬之間，她輕輕低眉，抬腳跨過了門檻。
周雲在門口一方矮凳上坐了下來，又把蠟燭燭台在一旁放下來。
聽到動靜的何穆抬頭朝他看過來。
“你怎麼出來了？你的病才剛好一點，要當心彆著涼受寒了。”何穆起身走過來。
柳如訴微微一笑，說：“我總是在屋子裡待著，出來透透氣。”
何穆進了屋子，從裡麵取了一件他的外衣出來，給柳如訴披上。
……
這場戲一路往下拍，一個鏡頭一個鏡頭地拍。
拍到後來，都已經晚上十一點了，還沒有結束。
周雲坐在屋簷下，臉上已經有倦容。
鄭小句給周雲送來了水壺，讓周雲能夠在短暫的休息時間裡喝口水。
誰都看得出來，這場戲雖然不斷地重拍，但是薑辛卻是滿意的。
一個一個鏡頭拍過去，一個詞一個詞地調整。
大家都是在劇組工作了很多年的，戲好不好，有多好，都有自己的一杆秤。
要說周雲多會演，這是假的，可是她很聰明，悟性高，薑辛講什麼，她很快就能調整過來，給出準確的表演。
同時，周雲也從不拘泥於某些表演的範式，她甚至都不知道範式是什麼。
很多時候就是一遍遍磨出來的靈光一閃。
……
“何穆，你為什麼要救我？”
“我……我是大夫啊，救死扶傷是我應該做的。”
“是嗎？”
“我啊，其實就隻是想做個大夫，治病救人，我見不得人因為生病而痛苦，也見不得人因為生病死去，小時候我跟在我祖父身邊，已經習慣了藥草的味道。”
“那你已經做到了。”
“可是我很快就不能繼續做大夫了。”何穆的眼神有點失落。
“為什麼？”柳如訴問。
何穆搖搖頭，不肯說。
“那你……你家裡人呢？你不做大夫了，家裡人怎麼說？”
“他們本來也不想讓我繼續做大夫，你可能是我做大夫治過的最後一個病人了。”
“你的醫術這麼好，不做大夫可惜了。”柳如訴說。
何穆低頭苦笑，不說話。
過了一會兒，柳如訴問：“那你不做大夫，以後準備做什麼？”
何穆說：“有個朋友舉薦我進成王府做事。”
“成王府？”柳如訴有些驚訝。
“嗯，之前寫過幾首小詩，成王府的管事覺得我讀過些書，讓我去府裡做賬房。”何穆笑笑，臉上笑意更失落了。
“也挺好的差事。”
“他想把女兒嫁給我，我爹應下了。”
最後一遍，鏡頭裡的周雲，素麵如洗，眉黛如畫，嘴角含著一抹隱約的笑，眼中勾勒出隱秘的失望。
“那也是好事。”
柳如訴對何穆說：“這段時間，辛苦你了。”
何穆對柳如訴笑起來，很乾淨的笑容，他的笑容還有些羞澀。
“沒有辛苦。”
一看就知道，他什麼都沒懂。
柳如訴臉上的笑容越發溫柔了起來，她輕輕地仰起頭，看著夜空中的月亮，有些驚喜，說：“何穆，你看，今晚的月亮好圓。”
月光如洗，照在柳如訴的臉上，清清淨淨。
……
“Cut！”薑辛喊。
片場仍然安靜。
周雲低下頭，一滴眼淚忍不住從眼眶裡掉了出來。
剛才演戲的時候一直要忍住，不能掉眼淚，不能紅眼眶，可心裡頭太難受，憋得難受。
薑辛走過來，擁抱了周雲一下，拍拍她的後背。
“演得不錯！”
周雲抬手擦去眼淚，說：“導演，我太難受了，我先緩一會兒。”
薑辛拍拍周雲的腦袋，離開了。
劇組的人已經開始收拾東西。
這是今天最後一場戲。
宋遲對鄭小句使了個眼色，自己走到了周雲麵前。
“怎麼哭了？”他問。
周雲歎了口氣，說：“覺得柳如訴太委屈，何穆是個傻子，竟然都不懂柳如訴在想什麼。”
“何穆如果懂了，以何穆的性格，也不會有後麵的故事了。”
“何穆真的對柳如訴一點沒動心嗎？”周雲問。
宋遲說：“可能動心了吧，但也許這個時候何穆還不知道自己動心了。”
“少來，何穆肯定是介意柳如訴在青樓待過。”周雲一邊說一邊抹眼睛，“怎麼可能不知道，就是裝傻。”
“何穆要是介意，又怎麼會把柳如訴找回來給她治病呢？”
“那何穆就是個傻子。”
“他是。”
“柳如訴也是個傻子，什麼都藏在心裡，什麼都不說。”