晨霧未散時，林風已在竹屋前的青石板上擺了四張矮幾。
他坐在主位，右肩殘印隔著單衣透出幽藍微光，像塊燒得半融的寶石。
蘇婉兒是第一個到的。
她腰間的劍穗被風掀起，露出劍鞘上“同生”二字的刻痕——那是去年中秋林風用匕首刻的，說等天下太平就換副新劍鞘。
此刻她盯著那兩個字，手指無意識地摳著劍柄，指節泛白。
“林公子。”柳如煙的聲音從霧裡飄來。
她依舊穿著月白繡蝶的裙衫，腕間探魂鈴卻用紅繩纏了三道，顯然昨夜沒睡。
見她落座，林風注意到她袖角沾著星點墨跡——定是翻查古籍時蹭的。
楚瑤來得最晚。
她捧著個檀木匣，發間銀步搖在霧中閃著細碎的光。
竹屋門檻高，她抬足時裙角掃過青石板，露出繡著並蒂蓮的鞋尖——那是蘇婉兒上個月硬塞給她的，說“公主該有雙像樣的鞋”。
此刻這雙鞋卻走得極慢，仿佛每一步都在丈量什麼。
“我要去觀星台遺址。”林風開口，聲音像浸過冰水的鐵。
蘇婉兒的劍“當”地磕在石幾上。
“那裡是禁地！二十年前崩塌時，三十六位先天境高手連魂魄都沒剩！”她的眼睛亮得反常，像兩簇燒得太旺的火，“你昨夜剛融合異識，現在去等於往鬼門關裡跳！”
林風沒接話，隻是抬起右臂。
殘印在霧中愈發清晰，幽藍光芒順著血管爬到指尖，在石幾上投下扭曲的影子。
“它在召喚我。”他說，聲音輕得像歎息，“不是敵意，是……歸屬。”
柳如煙突然傾身，盯著那片光紋。
她腕間探魂鈴突然炸響，驚得楚瑤手裡的檀木匣差點落地。
“造神銘！”她的聲音發顫，“我在天工閣殘卷裡見過——傳說這是上古修士用來‘重塑神格’的銘文，刻在青銅柱上，能引星辰之力灌頂。”
楚瑤終於打開檀木匣。
泛黃的手劄飄出陳腐的紙香，她指尖撫過某頁褶皺：“師父的《觀星錄》裡記著，‘造神銘非人力可刻，唯歸源之體能承其烙。若符應心，則鏡開兩界’。”她抬頭時，眼底有星子在晃，“你出生那晚，觀星台的星圖燈無故亮了三息。我當時在冷宮，親眼看見的。”
竹屋裡靜得能聽見霧水從屋簷滴落的聲音。
林風望著自己的影子，忽然笑了：“所以不是奪舍……是回家？”他的笑裡帶著幾分蒼涼，像春寒裡最後一片殘雪。
蘇婉兒的手悄悄摸向袖中。
那枚縛靈釘是楚瑤前日給的，說是能鎮住暴走的神魂。
此刻鐵釘的棱角硌得她掌心生疼，她盯著林風眼下的青影——那是昨夜融合異識時留下的，像塊洗不淨的墨漬。
“若你……”她喉頭發緊，“若你徹底變了，我該怎麼辦？”