那空缺之處，仿佛一個黑洞，貪婪地吞噬著他殘存的溫度與感知。
林風低頭看著自己的手，掌心的傷口早已愈合，結痂處卻泛著一層死寂的微銀色光澤，像是月光凝固在了皮膚之下。
他坐在清泉邊，四周是破土而出的新綠，每一株都充滿了蓬勃的生命力，但他卻下意識地蜷縮起手指，不敢再觸碰分毫。
他怕的不是疼痛，而是那種萬物之聲瞬間湧入腦海、將“自我”徹底淹沒的共鳴。
那不是連接，是吞噬。
就在這片死寂的沉默中，一陣清脆而富有節奏的敲擊聲打破了寧靜。
篤，篤篤。
聲音來自不遠處一座坍塌半邊的石塔。
林風抬眼望去，隻見一個身披麻衣、頭戴鬥笠的老者，佝僂著背坐在斷裂的石階上，手裡拿著兩片竹板，正對著一群圍坐的村中孩童講著什麼。
他的聲音蒼老而沙啞，卻帶著一種奇異的穿透力，乘著風清晰地傳了過來。
“話說百年前，天降大火，燒了七天七夜。不對，不對，”老者搖搖頭，竹板在膝蓋上敲了敲，像是在校準自己的記憶，“是有一個無名之人，自下而上，舉火燒天。那火啊，燒得乾淨，燒完後什麼也沒留下——名字、故事，統統化成了灰。可你們瞧，”他枯瘦的手指指向腳下，那裡正頑強地鑽出一叢野草，“現在連野草都會回頭看他一眼。”
孩子們似懂非懂地笑著，隻有一個紮著羊角辮的小女孩好奇地問：“玄七爺爺，草沒有眼睛，怎麼回頭看呀？”
老者咧嘴一笑，露出一口稀疏的缺牙：“用心看唄。心到了，哪兒都是眼睛。”
話音未落，一道素白的身影已悄然立於塔下。
柳如煙拄著竹杖，“臉”朝向老者的方向。
她雖目不能視，但那竹板敲擊聲和老者的話語中，夾雜著一種極其古老而晦澀的韻律，仿佛每一個字的發音都暗合著某種天地間的律動。
這種感覺她太熟悉了——那是隻有守碑人才會代代相傳的“銘文吟誦法”，用聲音來摹刻和解讀那些無法用文字記錄的遠古契約。
她沒有直接點破，隻是試探著，用一種同樣帶著韻律的語調輕聲問道：“老人家，您口中的那個無名之人……是不是也曾被草木挽留過？”
被稱為玄七的老者停止了敲擊，鬥笠下的目光似乎穿透了虛空，落在了柳如煙身上。
他渾濁的眼睛裡閃過一絲不易察察的精光，臉上的笑容更深了：“小姑娘耳朵尖得很。老夫在這塔下守著那塊破石碑，守了九十年。九十年裡，我見過十七個和你朋友一樣，被稱為‘林風’的人走進那座黑塔，也見過第一個‘不願’從裡麵走出來的。但最奇怪的是，這麼多年，從沒人問過一個問題：這世間萬物，究竟是誰，最早開始為它們命名的？”
與此同時，在山下的村落裡，楚瑤正蹙眉看著一戶人家的屋簷。
村民們不再像過去那樣，偷偷摸摸地刻畫林風的畫像，祈求他的庇佑。
取而代之的，是一節節中空的竹筒，用麻繩懸掛著，風一吹過，便發出嗚嗚的輕響，空靈而悠遠。
她攔住一位正要掛上新竹筒的大娘，好奇地問其緣由。
大娘憨厚地笑了笑，指著那竹筒說：“這叫‘聽風處’。風吹過，它就在響，像是在說話。”
“說給誰聽？又是誰在說？”楚瑤追問。
大娘搖了搖頭，眼神卻很澄澈：“不知道是誰，但我們曉得，有人在聽。”
楚瑤心頭猛地一震。
她明白了，這並非是一種新的崇拜，而是一種對“傾聽”本身的信仰。
村民們不再執著於救世主的名字和形象，他們更願意相信，自己的聲音、自己的存在，能被某種更宏大的意誌“看見”和“聽見”。
比起一個具體的名字，他們更需要“被看見”的可能。